“我活著不要給兒女添麻煩！”決定要順隨二兒子和小兒子到北京住，大城市裏自己沒有熟人了，可以自由自在地過日子了。老人來到北京，每天與小區裏好姐妹們和睦相處，笑容滿麵，生活有規律，飲食有節製，在這湖邊喂魚、逗鴨、賞花、觀樹、聊天、唱歌、鍛煉身體，好不快樂！每天早飯後，沈阿姨總是拉著我一遍遍地學歌，她說：“唱歌可以增強記憶，可以減少想家的思念，還可以推遲老年癡呆症。”“我上北京，兒女們雖然經常來看望我，但再沒有熟人找麻煩了，大家都自由自在些，這有多好！為家庭減少了麻煩、負擔，這是多好呀！”看看，多明白的老人，多開放的老人，多為別人著想的老人，多麼與時俱進的老人！看見她那自由歡樂的自豪勁，我由衷地敬佩這82歲老太太的現代選擇，更佩服她現代“跑反”的行為！
我含淚讀完了這篇文字，不由想起一句名言：“不知背景就不知是非。”是的，當時我們抱怨母親80歲還要執意上北京住，是不了解真相，是對母親的誤解。這些文字好像是母親在與世人訴說衷腸，也是對我們的解說。她經曆了苦難風雨，她生活在社會基層，對人生的痛感，對社會的洞徹、體察具體而又深刻。她總在體諒兒女的難處，而不惜以80歲高齡離別生活習慣了的老家。她不吐露這些，我們怎能理解她老人家如此深沉和複雜的心境？
在我很小的時候，也曾在心底許下對父母盡孝的宏願。我13歲離家求學，相信自己終有功成名就之時，相信到時可以從容盡孝。沒想到走向工作崗位就太忙，難得抽出更多的時間來陪陪母親，有時要接她到我處多住一段時間，她總是不願意。我甚至對自己說，我快退休了，到那時就從容多了，再把母親接到身邊多住一段時間吧。豈知孝心是不能等待的，現實太殘酷，人生太短暫，甚至有不堪一擊的脆弱！一旦生命與生命的鏈條斷裂，那是無法續接的，也無法重來，使孝有永遠無法彌補的遺憾，永遠無以言孝，失孝也成終身恨。
禱於老屋
2010年4月下旬，我們兄弟姊妹四人又一次會聚到涇縣，會聚到母親身邊。此時的母親得了腦梗後身體已極度虛弱，對大家的到來她有感知而無表情了。我見母親生命之火正在一點一點地熄滅，麵對她煉獄般的折磨，目睹她痛苦的樣子，我深感這不是母親該過的日子。是讓母親痛苦地活著，還是讓她平靜地走完人生？是放棄，還是挽留？是帶著遺憾，還是捕捉渺茫的希望？……萬千思緒折磨著我。此時我不由想起印度詩哲泰戈爾的話：“人生應生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美。”要達到靜美，必須是生命的最後一程走得輕盈安寧。我把要做好母親後事的想法與弟妹們說了後，妹妹不能接受。我說：生之欲、死之懼，是人之常情。雖然現代醫術和金錢可以重新定義死亡，你也能不辭辛勞地服侍母親，但無助於對疾苦、衰老、死亡的超越。聽後，她明白了，點點頭。
4月26日晚，我召集弟妹四人對母親最後人生階段作了基本安排。我提出“堅持科學盡孝，強化臨終關懷，盡量減輕痛苦，薄葬以圓遺願”的總體意見，並共同商討了如下有關具體事宜：
治療原則：母親既有胃癌術後問題，又有腦梗、心梗等多項疾病重症晚期，應堅持治療與減輕她的痛苦相結合，疼痛不能安睡要給她用止痛鎮靜類藥物。
喂養方法：因媽媽胃癌手術後整個消化係統已經弱化、紊亂，又屆85歲高齡，餐飲堅持從實際出發，以營養餐、水果、蔬菜為主。不要給重油、過鹹的食物以免拉肚子。她要求吃油葷隻能適當給點，要做好撫慰勸導工作。
親人撫慰：“五一”期間，全部召回在各地的子孫，乘老人家尚清醒之際見麵，以免突然病故造成遺憾。當即通知孫輩康康、靜靜、寒寒從北京，三三從大連，胡蝶從吉林，在“五一”假期飛到老人家身邊。為了讓她高興，大家都圍繞著她、哄著她。四代人還共同照了集體照，這也是媽媽與我們最後一張合影。
葉落歸根。鄉情是中國人永恒的主題，“飛鳥戀舊林，池魚思故淵”。最後時刻從女兒家回到兒子身邊，回到蔡村老家，是對母親的最後盡孝。由大弟曉宏抓緊將老家蔡村房子整修好，接通自來水，加亮電燈，並做好相關事宜。曉宏家、曉龍家相繼照料。為使24小時都有專人照看，請兩位特護。5月7日把母親接到蔡村老屋，5月、6月是曉宏攜妻秋霞主持照料的，7月7日曉龍攜妻秀雲接手主持照顧。
壽終老屋。7月31日早晨，小弟曉龍見母親進一步衰竭，立即通知曉平，曉平會同縣醫院內科紀主任火速趕到蔡村老屋。曉平、曉龍、秋霞、秀雲伴隨在母親身邊，握住母親的手，傾聽著母親的呼吸一點一點地消失。臨終前曉平問她有什麼要求，她什麼都滿足了，什麼也不想，也沒說。是的，母親走得滿足，也走得放心。公元2010年7月31日下午3時50分，母親平靜地、永遠地闔上了雙眼，麵容安詳，禱於老屋。
從簡治喪。我們深知母親最不能接受別人的幫助和恩惠的特性，根據母親“喪事從簡，不收打禮”的遺願，母親仙逝後即送縣殯儀館。告別儀式時間定於次二日上午9時，以便在外地的子孫能全部趕到。向親友隻訃告遺體告別儀式時間，不收任何人錢物。骨灰暫時存放殯儀館，擇冬至日再入土安葬。告別儀式後請親朋好友及幫忙人員午餐。上述具體事宜由妹妹曉平，弟弟曉宏、曉龍姐弟商量辦理。正因為有了詳盡周密的安排，母親的彌留之際和治喪事宜都有條不紊。
我是在母親逝世10分鍾後，即2010年7月31日下午4點在沈陽接到小弟曉龍電話泣告：“媽媽下午3時50分過世了！”我在電話中還聽到妹妹曉平的哭泣聲。我和妻子、兒子、兒媳及小孫女全家三代人分別從沈陽、北京於次日（8月1日）中午趕回老家奔喪。盡管對母親逝世已有心理準備，但眼淚還是不由得湧出，徹夜未眠，希望能早一分鍾趕到母親身邊。我不時走到窗前，仰望星空，不禁向天發問：
我母年已逾八旬，
樂善好施懷虔誠。
克己為人尋常事，
慈心助產如觀音。
都說好人得好報，
焉知罹癌痛兒心！
仰問天公討公道，
繁星眨眼默不應。
一陣清風附耳過：
生老病死是本真。
悲痛送別
2010年8月2日上午，晴空萬裏，沒有一絲風，正值三伏天的皖南，隻有火辣辣的太陽。母親的告別儀式定於上午9時在涇縣殯儀館舉行。一大早，我們來到縣殯儀館，各地的親朋好友有的拿著冥錢，有的扛著花圈，挑著鞭炮趕來。其中有一部分人我認識，還有一部分人我不認識，妹妹曉平給我一一介紹。其中也有妹妹不太熟悉的，一問才知道都是媽媽關愛、幫扶過的人，也聞訊趕來送別老人家。
我們的母親安詳地躺在鮮花翠柏叢中，身上覆蓋著子女為她製作的“錦被”，周圍陳列親朋好友悼念她的花圈和花籃，廳堂正中懸掛著母親的遺像，兩邊貼著孫兒康康寫的挽聯：
慧心玲瓏勤勞終生福壽俱享
慈音善容仁愛無邊子孫永懷
廳堂內哀樂低回……
上午9時，悼念儀式開始。涇縣老幹部周學泉主持悼念儀式，由我致悼詞。我強抑著自己的感情讀著我用心血寫就的悼詞：“2010年7月31日下午3時50分，您老人家走完了85歲人生之路，今天就要去‘天國’了，您的親人從各地來到了您的身旁，感念您的養育之恩，為您老人家送行。您的親朋好友懷著敬仰之心，冒著酷暑趕來瞻仰您的遺容，為您送行……”此時，我感到就要與母親從此永別了，再也難以盡孝了，我僅讀了一小段悼詞就泣不成聲，難以自控，隻好讓妻子接著讀完。
此時此刻，母親的慈心笑貌一幕幕地縈繞著我；此時此刻，我耳邊時時都響著母親“要謙虛待人、對人好就是對己好”的教誨；此時此刻，我難以言表對母親的愛，隻有撕心裂肺的痛……我難以自控地跪在母親的身邊，喊著：“媽媽！我們的好媽媽！您老人家一路走好！走好！”我知道母親最不放心的是她的兒孫，我在心中再一次默念：“您就放心吧！我們兄弟姊妹都已經曆練成熟，我們會十分珍惜您的血脈之緣！我們永遠記住您的恩德！我們永遠懷念您！”
感恩親朋
上午10點半，母親化為一縷輕煙嫋嫋地升入“天國”，仁慈的上帝請收下她吧。我擦幹了眼淚，決定驅車去一趟蔡村。這裏是母親生活了大半輩子的地方，是母親生命的終點，也是我的出生地，是嚴格意義上的故鄉。車行在這條熟悉的蜿蜒山路上，勾起我許多的回憶。我13歲離開蔡村到幾十裏外去上中學，35歲離開涇縣到宣城地區工作，47歲離開宣城到池州地區工作，49歲離開安徽到東北，就這樣一步一步地踏上了生活的長途。我每次出發，總要回蔡村老家與母親告別，母親也是一程一程地送我，她總是那句話：你要好好工作，我好得很，你就放心吧！我知道遊子難盡孝，母親的體諒讓我不知說什麼好，一路上暗暗祝母親健康平安，請母親原諒。每到春節、“五一”、國慶節這樣的假日，我會像遠飛的燕子一樣，飛回到故鄉看望母親。現在母親走了，我回蔡村，走在這條路上的意義，就是喚醒記憶。走在這條路上也是我沉思默想的最好時刻。我不由自主地回想起遙遠的已經變得模糊的童年，又想起母親用她的勤勞、智慧向大自然摘取的野菜、樹果，讓我少年時期度過了大饑荒年代……山川依舊，而母親卻故去了，這一切一切讓我更懷念母親。
善心和行善，伴隨了母親一輩子。母親行善是在克己為人條件下進行的，她的行善遠遠超出了個人的能力。記得在大饑荒的年代，是母親的同情心，把一個饑餓的“麻子”孤女接進家與我們一塊過。在那缺吃少穿的年代，家中添人進口就意味著口中奪食。可憐我6歲的大妹妹月華，因為整日吃下的都是野草和蔬菜，造成亞硝酸鹽食入過量中毒夭折。1995年，母親不顧住在女兒家的實際困難，在善良的驅動下，還將一位精神病老太太也接進女兒家住下，搞得屎尿滿床。母親的門牙少一顆，是30多年前，因同情一位體弱的異鄉姐妹，竟不顧自己體力不支去幫助她挑口糧，翻山越嶺，力不從心而摔倒磕掉的……記得我的父親曾不止一次地勸母親說：“君子也要顧本呀！”可她就是不聽。回想起這一切，我的心一陣一陣地發酸，百感交集，我不知是悲還是痛。