尋找失落的幸福
在這些環境和命運的變遷中，我一刻也沒忘記羅切斯特先生。要打聽他的近況的願望，一直
跟隨著我。
我在與布裏格斯先生的信函往來中，問過他是否知道羅切斯特先生目前的作為和身體狀況
，可他對羅切斯特先生的事一無所知。於是，我寫信給菲爾費克斯太太，請她告訴我這方麵
的消
息。使我吃驚的是，兩個星期過去了，渺無回音。等到兩個月過去，郵差一天天來了，卻沒
有給我帶來什麼，我開始被最強烈的焦慮折磨著。
我又寫了封信，頭一封信可能遺失了。我又滿懷希望過了幾個星期，希望之光又黯淡下
去，一封信，一個字也沒收到。在徒然的期待中，半年過去了，我的希望破滅了。這
以後，我確實感到憂傷。
聖約翰把我叫到他身邊去朗讀。在我試著讀的時候，我的聲音竟不聽使喚。客廳裏隻有他和
我兩人，我的同伴對我這種情緒沒表示驚異，也沒有追究原因。他隻是說：
“我們等幾分鍾吧，簡，等你平靜一點再念。”
我擦擦眼睛，喃喃地表示那天早上身體不好，然後重新工作，把它完成了。聖約翰收起我倆
的書，鎖上書桌，說道：
“簡，我想和你談一談。”
他沉默了片刻，然後繼續說道：
“簡，六個星期後我就要走了。我已經在六月二十日起航的一艘船上訂了艙位。”
我覺得仿佛我的某種命運正在形成。我戰戰兢兢，準備聽他的下一句話。它終於來了。
“簡，跟我去印度吧。”
房間裏的一切好像在我周圍旋轉起來。
“哦，聖約翰，”我嚷道，“發發慈悲吧!”
他繼續說道：
“上帝和大自然打算讓你做傳教士的妻子。你是為了工作，而不是為了愛情才被造出來的。
你必須——並將成為傳教士的妻子。你將成為我的，我有權要求你——不是為了我的歡樂，
而是為了我主的工作。”
“我不合適。”我回答。
“我有一個回答給你——聽著。自從我們初次見麵以來，我一直在觀察你。我看著你通過了
好幾次性格考驗。在鄉村學校裏，我發現，你可以做好不合你的性情或你不喜歡的工作。從
你接受你突然變富的消息的平靜心態，我看出，錢財對你沒有過分的影響。你堅決自願把你
的財產分成四份，自己隻留一份，從這種自願中，我看到你有種自我犧牲的能力。你馴服地
服從我的意願，放棄學習你感興趣的東西，而改學另一種，就因為我對它感興趣的東西。從
這種馴服中，我看到對於我的工作最為有用的一種品
質。在印度學校裏的婦女中間作為我的一名助手，你對我的幫助將是非常寶貴的。”
“在那樣一個國家，我活不了多久。”
“哦，你是為你自己擔憂啊。”他以鄙夷的口氣說。
“你這話是什麼意思?”
“我知道你的心在哪裏。你心裏一直不滅的那股熱情是不合法的，是不神聖的。你在想著羅
切斯特先生。”
這倒是實情。我默認了。
我麵臨的抉擇是清清楚楚的。離開英格蘭，我就得離開一片我所愛著的但空空如也的國土。
不
管羅切斯特先生可能在哪裏，他對我不可能有任何意義了。我必須另外尋找生活的興趣，以
代替失去的那個，而什麼職業能比聖約翰所提供的更榮耀呢?
“如果我能肯定，”我終於說道，“隻要我能肯定這是上帝的意旨的話，我就能作出決定。
”
我誠心誠意地希望做正當的事，“指給我，指給我正路吧!”我對著上蒼祈禱，我從來沒有
這樣激動過。
整所房子寂靜無聲，因為除了聖約翰和我自己，所有的人都安息了。一支蠟燭正在漸漸熄滅
，
屋子裏充滿了月光。我的心急速而劇烈地跳著，我聽見它的跳動。突然一種無法表達的感覺
穿心而過，使它驀地停止跳動。這種感覺不像電擊，但是像電擊一樣銳利和奇怪，它作用到
的感官上：眼睛和耳朵等候著，而肌肉卻在我的骨頭上震顫。
“你聽見了什麼?你看見了什麼?”聖約翰問道。
我什麼也沒看見，但是，我聽見哪兒有一個聲音在呼喚：
“簡!簡!簡!”
這個聲音既不像在屋子裏，也不像是在房子裏，也不像在花園裏。它不是從空氣中來，不
是從地底下來，也不是從頭頂上來。我是聽到了它，它是人的聲音，是一個熟悉的、親愛的
、印象深刻的聲音——愛德華·羅切斯特的聲音；它清晰地、狂野地、急迫地呼喚著。
“我來了!”我叫道，“等著我!哦，我就來了!”
我奔到門口，朝過道裏看看，那兒一片漆黑。我跑到花園裏，那兒空無一人。
“你在哪裏?”我高喊道。
遠處的群山重複著我的呼喊，但四周一片孤寂。
聖約翰一直跟著我，我請他走開，他立即服從了，這次輪到我發號施令了。我上樓到臥室裏
去，把自己鎖在裏麵，跪下來祈禱。我站立起來，打定了主意，然後躺在床上，等待天亮。
天亮了，我起了床，忙著把我的東西收拾整齊。我聽見聖約翰離開了他的房間，打開大門，
走了出去。
離早餐時間還有兩個小時，在這段時間裏，我輕輕地在我房間裏踱步，思考著昨晚發生的事
。我想起了我聽到的聲音，我再一次問，它是從哪兒來的?跟以前一樣，問也是枉然，看來
它是在我心裏——不是外部世界。我問，那隻是一種神經質的印象——僅僅是一個幻覺嗎?
我不相信。
吃早飯的時候，我對戴安娜和瑪麗說，我要去旅行，至少得離開四天。
我在下午四點離開那座房子，四點剛過就站在路標腳下，等著把我帶到遙遠的桑菲爾德去的
馬車。在荒山僻路的寂靜中，我老遠就聽到它正駛過來。那正好是一年前的夏日傍晚我在這
個地點下車的那一輛——而當時我是多麼孤獨和絕望啊!現在，當我坐進車裏，又一次到了
去桑菲爾德的路上時，我覺得自己就像飛回家的信鴿。
路上走了三十六小時，快到終點的時候，那綠色的樹籬、大片的田地、牧草遍地的山丘，跟
我離開的那個地區相比，有著多麼溫柔的特征啊!這一切在我看來就像一度熟悉的容貌。馬
車在一家鄉村客店門前停下來，我問從客店裏走出的仆人：
“桑菲爾德府離這兒有多遠?”
“正好兩英裏，小姐，就在田的那邊。”
我從馬車上下來，把箱子交給客店保管。這時晨曦照在客店招牌上，我看到了用金字寫的“
羅切斯特紋章”字樣。我高興得心跳起來，我已經到了我主人自己的土地上了。但它又沉了
下去，它這樣想：
“你的主人也許不在這兒。即使他在這兒，你和他也沒有任何相幹。你還是別往前走的好，
向客店裏的人打聽一下消息吧。”
這個建議是合情合理的，可是我不能強迫自己接受它。我害怕會得到一個使我失望得支持不
住的回答，我要再看一看桑菲爾德府。我的麵前就是那階梯、那片田地和那條小路。還沒等
我弄清我在幹什麼，我已經上路了。我走得多快呀!我眼巴巴地盯著前方，想第一眼就看到
那片熟悉的樹林。
樹林終於聳立在前麵。我匆匆地繼續往前走，又過了一塊田地，一條小徑，那兒就是院牆，
就是後麵的房屋了，那座宅子仍被遮掩著。
“我應該第一眼看到宅子的正麵，”我下了決心。“在那兒我可以認出我的主人的窗子。也
許他正站在那兒——他起床很早，也許他正在花園裏散步。在那種情況下，我能保證不瘋狂
地朝他奔去嗎?”
我沿著果園的牆走過去，轉過了拐角。那兒有一扇門，兩旁有兩根石柱。我躲在一根石柱背
後，小心翼翼地探頭張望。
我懷著羞怯的喜悅朝一所宏偉的房子望去。而我卻看到了一堆焦黑的廢墟，周圍是死一般的
沉寂。
我必須給我腦海裏疾速穿過的這些問題找到答案。除了客店之外，沒有其他地方可以找到回
答，於是我立即趕回客店去。
店老板親自給我把早飯送來。
“你一定知道桑菲爾德府吧?”我好不容易說出了這句話。
“是的，小姐，我曾是已故的羅切斯特先生的總管。”
“已故的?”我不由得叫道，“他去世了?”
這下我才又喘過氣來。
“羅切斯特先生現在還住在桑菲爾德府嗎?”
“哦，不，小姐，桑菲爾德府去年秋天燒毀了!真是個可怕的災難!那麼多的寶貴財產全給毀
了。火是在夜深人靜的時候燒起來的，那景象真是可怕，我親眼看見的。”