第十章留守
我在這頭，母親在那頭
··
··
“幾位老師，買橙子吧？台灣引進的新品種，不知火，很甜，兩元一斤。”
見我們過來，老人遠遠地就停下了手中的活，衝著我們笑嗬嗬道，滿臉的真誠、善意、慈祥。仿佛不是麵對幾位陌生來客，而是他遠方歸來的親朋。我們忙解釋說，是來耍周末的，不買水果。梅灣這地方有山有水，景色不錯。老人又笑嗬嗬地回答：“哦，沒關係，沒關係。你們可先嚐嚐，樹上摘就是，瞧上哪個摘哪個。隨便吃，不要錢。覺得好就買點。”說罷，又補充道：“田埂那邊的也可以，雖不是我的，也讓咱處理。”
春日載陽，鄉間無埃。老人的憨厚和真誠打動了我們，便停下腳步，與之閑聊。老人很健談，從田裏的果子聊到家，聊到鄰居，聊到村子。我的眼光隨之從跟前的果園出發，隨話題移動，步步深入，在不知不覺中，走進了這個熟悉而又陌生的村莊。村莊的美，此刻正被果樹接力，風景旖旎。點點橙紅，比深夜的繁星還密，堆成山，連成片，寂寥的淺山，小溪，樓房，炊煙，反而成了它的陪襯。村裏有兩千多畝水果，主要是橙子和葡萄，也有水蜜桃、脆紅李、獼猴桃等。按理說，種水果比種糧棉油劃算，可人均土地不足八分，就是種金長銀也富不了；加之農民一家一戶生產，缺乏政府的規劃統籌指導，種水果的盲目跟風，價格一跌再跌，許多果子爛在了樹上。果賤傷農，為了生存，村裏人不得不外出打工，很多孩子14歲左右就出去了。出去就千方百計地掙錢，什麼重活髒活費力不掙錢的活，都幹。然後回來翻修新房，結婚成家，然後又出去。於是，鄉野田疇間，留下了一片片的空巢，裝滿孤獨和寂寞，由老人堅守；有的雙老死了，小孩隨父母走了，房子也撂荒了，隨著那越來越遠離的希望黴爛。老人憂鬱地感歎，這人都不知道該怎麼活了。
空巢，空巢……
我被這個詞擊中了。這個在文學作品裏浪漫而書麵化的詞語，突然跳到了我的心裏。不是詩，我的眼前卻浮現出一幕幕驚心的情景框架，有點類似於馬致遠的“古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”。不是悲涼的風景，而是悲涼的老人。我再次細細品味這情景，由空落到孤寂，心裏竟滋生起無限的酸楚。思緒從本原出發，沒著大道的軌跡，尋找語言的承載。空巢，“空寂的巢穴”。小鳥長大了，羽毛豐滿了，展翅高飛了，把空落落的老巢留在原處，割不下，守不住。糾結，成了此生的宿命。我當然明白，我們此刻麵對的空巢，不是詩意的棲居，詩意的棲居隻屬於鳥兒；而是農民丟失的家，或者說家園，裝滿的是真正的空寂——空虛寂寞、孤獨淒涼。家再溫馨，為了生計，他們不得不丟下。季節依然更替，鄉村的情感已重新組織，空空的房子、孤寂的老人、冷落的村莊、荒蕪的田園，成了基本元素。
我承認，剛才老人一臉的憂鬱與迷惘，已讓我心有戚戚。想起《論語》裏的故事，子遊問孝，孔子答曰：“今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？”兩千多年前的孔老夫子，尚且知幼有所倚，老有所養，是人與犬馬的區別，我們今天的許多人，包括肩負管理社會之責的政府，怎麼就把這個簡單的道理忘記！如果不是忘記，就應該是失職。不要怪那些未能盡孝、無法盡孝的人，誰不說咱家鄉好，有誰願意離鄉背井，四處漂泊，去過那種被冷眼與歧視包裹的日子？
空巢鄉村，並不止一個梅灣。
這是全國老齡委調查的數據：2009年初，全國農村的空巢和類空巢達3288萬戶，占農村家庭總數的4819％；其中的留守老人4742萬人，占全國農村老人總數的4319％。又過去了3年多，根據農村外出務工人員數量及年齡遞增規律，現在的農村空巢戶和空巢老人，應當有增無減。
湖北省赤壁市楊家嶺村的情況，從另一方麵對此進行了佐證。該村總人口5169人，985戶，其中：空巢農戶有518戶，空巢老人709人，60歲以上的空巢老人占本年齡段老人的87%。在空巢老人中，單身246人；貧困498人，占空巢老人總數的70%；失能半失能的為289人；享受低保的95人，參加新農保和新農合的709人。依靠子女提供生活來源的624人，必須要從事生產勞動的116人，必須要照顧孫輩的人數為532人。造成空巢的原因，主要是子女外出；而子女外出的原因，88%（75%外出務工，13%經商）是經濟困難，2%是求學，10%是在外居住。因此，97%的留守老人認為，子女家庭經濟困難，外出打工迫不得已，自己留守雖艱難，但心甘情願。
麵對這種無奈的“心甘情願”，我的心在疼痛。
台灣詩人餘光中，寫過一首叫《鄉愁》的詩，第一段說“小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭”。據說，詩人的鄉愁情緒，就滋生於原四川江北縣（現重慶渝北區）的悅來場。過去的分離，是因為國運之厄；相隔40年後，這樣的鄉愁，或愁鄉，竟在中國大地如此發酵瘋長，且因為發展，在暫住與留守之間糾纏。事實上，關於母親和兒女，關於這頭和那頭，關於鄉村和城市，怎一個愁字了得。一種被殘酷的時代和現實撕碎了的倫理情感，折磨著多少人的靈魂。
讓我們走進空巢，走近這些老人，以數字的方式。
仍是全國老齡委和專門機構的調查：這些空巢老人，常常是“出門一把鎖，進門一盞燈”，孤獨寂寥，精神迷惘，無人照料，鬱鬱寡歡。經常有孤獨感的超過53％，感到不幸福的占30％以上，有過自殺念頭的近8％。農村空巢老人患病率，比農村普通老人和城市空巢老人要高出許多：常年患病的占70%—80％，健康狀況差的占2712％，患慢性病的占6515％，很多人多病纏身。由於受經濟、醫療條件及習慣影響，他們對待疾病，大都是一抗二拖三敷衍；平時的護理照料，幾乎沒有配套的服務保障體係。有病有痛，靠配偶照料的占5213％，由國家、集體、養老院照料的僅占219％，其餘超過45％的老人，則是形影相吊。另一個調查，也許從另一個方麵說明了問題：全國每年有約1400萬老年人，需要進入老年福利機構；而各類福利機構可提供床位不足100萬張。這還包括了城市，事實上，農村絕大多數地方，這樣的老年福利服務幾乎還沒有起步。
老無所依，老無所靠，豈止是愁。老人們依什麼，靠什麼？眼前的無主之橙，也許就是答案。
樹上的果子早熟了，從去秋，到今春，整整跨過了一個冬季。如果一個人命運的冬季也能這樣，一步就跨過，該多好。果子長期留樹，不僅僅是為了保鮮，錯開季節，想賣個好價錢，主要是家裏沒人。理想與現實，往往陰錯陽差。兩元一斤，除了肥料和工錢，又賺得了多少？如果在外打工的兒女專程回來摘果子，不說請假難，就是請得了假，賣的果子還不夠路費。
老人輕輕搖了搖頭，歎了歎氣，一臉哀惋無奈。然後，向我們說起了這空巢門前的無主之橙……
無主之房與無主之橙
無主之橙不是無主，它的主人也是留守老人，早早走了。
老人說，這些橙子的主人，是自己多年的鄰居，他分別稱他們王哥子和王嫂子。這樣稱呼，主要是尊重。其實他們是老庚，隻差月份，都是屬猴的，今年68歲。
老兩口算得上村裏的帶頭人，待人好。他倆帶了一輩子頭，最後竟是帶頭走了。老人說，王哥子和王嫂子，都是村裏公認的大好人。他倆一個是民辦教師，一個是村婦女主任，不僅對黨和政府忠心耿耿，對鄉親鄰裏的也關照有加。大家有什麼困難問題的，隻要他們知道了，比辦自家事還認真。
可他們的苦處，又有誰知道呢？
老兩口有個兒子，叫王順黨，患有先天性心髒病，據說是他老爹遺傳的。老人說，按照政策，他們可以生二胎的，可王嫂子說，“咱是管計劃生育的，不帶頭誰帶頭”，硬把指標讓了出去。順黨那孩子又懂事又勤快，讀書成績也很好，高考時上了重本線，可體檢不合格，沒去成。爹媽知道兒子的病，複讀也沒用，就動員他自主創業，帶頭外出打工。當時政府正把外派勞務，作為這裏農民致富奔小康的一個優勢。順黨二話沒說，就去了廣東，聽說在東莞一家五金噴塗廠當烤漆工。家裏的土地，由老兩口種。開始幾年還順暢：王哥子轉了公，有點退休金；王嫂子雖沒當婦女主任了，幹事仍然風風火火，把一家三口的地經營得風生水起。這些果樹，就是她帶頭響應政府號召，調整產業結構時種的。順黨也爭氣，將打工幾年掙的錢，拿回來修了新房，成為村裏打工致富典型。喏，你們看，就是果園邊那幢小樓。
順著老人的指向，我們抬頭，目光掠過碩果累累的果園，著陸於一幢醒目的小樓上。一切都清清晰晰：紅頂白麵的樓房，海藍色玻璃窗戶，不鏽鋼護欄；高高的圍牆，棗紅色大門。在這個幾乎被果樹莊家農舍統治的丘地鄉野，那小樓更像是一隻屹立雞群的仙鶴。老人說，鄉裏的現場會，好多次到這裏參觀哩。唯一不協調的，是濃鬱的冷清寂寥，從小樓的關門閉戶，和鄉野春月的花尖流出，在鄉間的田野擴展。
可惜，天妒人順，好景不長啊。
老人又重重地歎息了一聲，然後接著說——
咱農民怕窮，更怕病。王哥子在年輕時身體很好，可隨著年歲增長，毛病不斷冒出來。先是發現自己有時會突然出現心慌氣急，乏力咳嗽，去村衛生所、鄉衛生院檢查，一會說是糖尿病，一會又說是心肌炎，有的還說是植物神經紊亂；找到鄉野中醫，又診斷為“驚悸”、“怔忡”。不管怎麼說，怎麼治，每次撿點藥，吃下去似乎好了些。可後來不斷反複，一次比一次嚴重，甚至出現腿腳浮腫，咳嗽咯血，到縣醫院檢查，才確診為風濕性心髒病。不知時病急亂投醫，知道了更難辦。醫生告訴他，目前，對治療這個病尚無新方法, 隻能以手術置換人工瓣膜，從症狀上控製。可手術費得上萬元，而且風險很大，效果也不一定好；三五年後，人工瓣膜受損，仍需再手術。王哥子一聽，頭都大了，哪來那麼多錢做手術？再說，隔幾年又要做，何必呢？於是，草草撿了點藥就回來了，怕讓兒子、老伴知道了擔心，他隱瞞了病情。
就這樣，又拖了一段時間。有一天晚上，半夜三更，王嫂子突然慌慌張張，來到我家急促敲門說，老哥快、快幫幫啊，咱家老王不行了。我趕了過去，隻見王哥子躺在床上，嘴唇烏紫，呼吸困難，已陷入休克性昏迷。聽見我叫他，他艱難地睜開眼，瞟了我一下，又無力地閉上了，眼角浸出了淚。我們用躺椅簡單綁了個滑竿，跌跌撞撞，就把他往鄉醫院抬；鄉醫院醫生看了看說，病情嚴重，得送縣上。折騰來折騰去，縣上的120趕到時，人已不行了，說是死於心力衰竭。
王哥子走後，王嫂子像患了場大病，突然間變得滿頭白發，鬱鬱寡歡，身體一天不如一天，說垮就垮了。到醫院檢查，說她患上了高血壓、腦血栓。人腿腳也不方便，眼力和聽力也急劇變差，有時發病，起居生活都要人照顧。雖然他們倆過去幫過不少人，在村裏人緣好，可現在村裏哪還有多少人呢？
說罷，老人又指著村莊四周解釋道：“那些房子裏，不是空巢，就是像我這樣的，爺孫隔代，留在鄉下，守住房子。自己還照顧不過來呢，哪有多大精力照顧別人。鄉親鄰裏的，有事應個急還可以，要長久照顧你，那成嗎？”
我順著老人的指向看去。遠處是淺丘，近處是平地，中間被一條溪澗隔開，溪的那頭連著梅灣湖，這頭通向青江。丘水田園，春色正好，稀稀落落的房屋，除了王家小樓，幾乎清一色的白牆灰頂，簇新而雅致，或依山傍水，或獨立丘脊，或翠竹相映，圍棋般散落在恰當的位置。可是沒有炊煙，沒有扛犁的男人，也沒有浣衣的女子和放牛的牧童。一代又一代的外出打工農民，懷揣淘金大夢，背井離鄉，用年複一年的血汗，積攢成屋。此刻，這些屋正轉化成幢幢空巢，孤寂地佇立於鄉間。隨著農二代、農三代的一去不返，這些空巢還將空下去。不僅是空巢的數量，還有空的程度，都在不斷擴大加深，直至風蝕腐爛，走向靈與肉的四大皆空。從胸懷大誌，空手出門，到積攢成空。幾代人的分離與努力，堅守到最後，唯有暫住是真實的。
當然，真實的還有留守老人的艱難。
既不願給在外打工的兒女增添麻煩，又不可能靠鄉鄰村裏長久照料，留守老人們的唯一選擇，就是在空巢中獨熬。老兩口在的，或老小皆在的，還可以互相照料；獨自一人的，就隻有“外無期功強近之親，內無應門五尺之童，煢煢孑立，形影相吊” (西晉·李密《陳情表》)了。這種風燭殘年式的留守，釀成了多少留守悲劇！眼前就有一例，我實在不願提起。忍不住再提，是因為產生類似悲劇的土壤仍沒有絕跡。
湖南婁底雙峰縣永豐鎮的王立春，44歲便做了奶奶。兒子肖開全見母親身強力壯，放心地將不到兩歲的女兒留在家，便與妻子、父親和弟弟到長沙打工了。孝順的肖開全，平時總要給家裏打打電話，問問留守的母親和女兒情況。突然間，母親聯係不上了，一連7天。似乎有某種不祥的預感，肖開全忐忑不安，於2011年9月27日，連夜租車往家趕。
肖開全說，那一幕，他一輩子也忘不了。到了家門口，看到屋內燈火通明，他長舒口氣。可敲門半天，也無人回應，他便掏出鑰匙。在開門的瞬間，一股惡臭撲麵而來。他急促進屋，焦急地喊，仍沒人。進得衛生間，隻見母親倒在地上，麵部發青，一條腿弓立著，一條腿蜷縮著，臉朝一側，身下的大攤血跡已經凝固。母親早已死亡，年幼的女兒夢茹，還乖乖地躺在奶奶右腋窩下，陷入深度昏迷，雙腳被地上的冷水泡得煞白，蛆蟲已從奶奶的遺體爬進夢茹的衣服裏麵。緊急送院檢查，小夢茹已嚴重脫水，全身皮膚感染，雙下肢破損，腳部水腫，並患有嚴重的膿毒血症，可能導致全身多器官功能衰竭……
經過湘雅醫院全力搶救，小夢茹於2011年10月18日治愈出院了。肖開全一家，為救治小夢茹，幾乎花去了打工的全部收入。從空手外出，留下空巢，到人去房空，再到人財兩空。肖開全以一個悲天嗆地的“空”，詮釋了幾代打工仔和留守老人的命運。一家人最深的感歎竟是：從此不再分離！
不再分離！誰願意家人天各一方？可世事比人強，全國近億人的留守，並非一聲感歎就能夠解決。
無獨有偶，另一個小夢茹，3歲的天使，患了再生障礙性貧血。父親徐明是安徽人，在金華武義打工。因承受不起昂貴的醫療費，徐明提出，讓小夢茹安樂死。小夢茹的遭遇震撼了社會。2012年2月7日，《金華日報》刊文，血紅的標題是：《小夢茹，我們都是你的依靠》。社會各界紛紛伸出友愛之手，已為小夢茹捐款31175元。