杜月笙竟似聽見了，眼睛睜大，嘴唇嗡動還微微頷首，心似春風拂拭，頗是安慰。人生最不忍的殘酷，就是初次相見“相敬如賓”，繼而“相敬如冰”，最後“相敬如兵”……
度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇，杜蔣恩怨，或因此而化解。杜已不需任何藥物支撐，僅靠呂光帶來一句話——“總統命洪蘭友麵致眷念慰問之忱”，就讓他堅其心，與死神頑鬥，已屬奇跡……
且最讓人稱奇的是：他還忍住了痛楚，不曾呻吟，身體也不起顫動，隻等洪先生趕來……人生中海棠無香，鰣魚多刺，僅是小罰，一旦信仰蒸發，心懸疑問，沒得最終答案，就真地死不瞑目。
俗語說，人生最難的事，就是重拾舊歡，而杜蔣間的刀之裂痕，人生臨終時，究竟能否複而痊愈呢？
人之將亡，等待心苦漫長，問候已無須慎重，但一定要誠真，能猜得出：杜月笙對來自台灣的問候，早預設了極高期待。
8月16日下午2點，在台灣求學的兒子杜維善，得了陸京士急電，憂心如焚，先行一步，箭一樣自台灣飛回香港。畢竟父子通心，人未進門，已泣不成聲，陸京士趨上前，加以撫慰，囑他不要在父親麵前落淚，這會讓他更悲傷。
然而，血濃於水的天性，怎能讓人機械一樣，說停就停，而生命交接時，更讓人隨情渲泄，難加遏阻。杜維善來到父親床前，看杜麵容枯瘦，奄奄一息，禁不住喉梗咽塞，悲苦得話不成句，後來，隻好由陸京士代他一聲聲輕喚：“先生！先生！維善回來了！”
熟知的名字，碰著耳膜，一陣輕喚下，杜終於勉力睜開眼，他眼珠遲滯，略帶喜色，但望了維善一眼，就又乏力合上……這微小動作，正意味著殘存精力，已恍如一線遊絲，連久別兒子多端視一秒鍾，都顯得奢侈又漫長。
可死神偏有一大壞脾性——總喜歡黎明時，當太陽抬頭，大地即要揉眼睡醒，狠心一掐，就讓即逝的人永合雙眼。但杜最終要等的“定論”還未到，心之陰霾未除，而“那人”還飄飛在路上，所以，他息不下腳，仍在堅持，堅持，再堅持……
世界小，人生短，對杜而言，那來自對岸的“問候”，絕不一種單純又赤誠的心意表達，其意，寬廣、濃厚又悠長……
一刻鍾後，8月16日下午2點30分，時任國民大會秘書長的洪蘭友，才匆忙從台灣趕來，一到堅尼地台的杜公館，當即，引起人們一陣歡呼，眾人覺得杜月笙為等這個人，等得不易，是盡生命餘力，全為這一刻。
代表“那個人”的洪蘭友，混在黨國高層，久聞杜的大名，更知他抗日傳奇時的雪泥鴻爪，飲佩在心。一看眾人臉色，即知大家盼得急苦，他麵容肅穆，神情哀戚，顧不上飲上半口茶，一腳踩進杜的房間，忙飛步湊過去，但一眼就看見了躺在床上、呼吸已屏止的杜月笙，瞬間胸色一怔，以為自己來遲一步。
圍在杜四周的親友，深知杜的守等，就是為了等這個人的一句話，於是，急切幫他呼叫：“先生！先生！洪蘭公來了！”
眾人疾呼下，杜微啟眼，洪蘭友一看杜月笙有了反應，等不及打腹搞，就趕緊履行“使命”，高聲在他耳邊喊：“杜先生，總統對你的病十分關懷，希望你安心靜養，早日康複。目前台灣一切有進步，國家前途一片光明，我們還是有希望的！”
此時的洪蘭友，隻想杜彌留之際，能聽見這幾句話。而波瀾一生的杜月笙，如今風中殘燭，仍不想遺憾合眼的，恰又是這一句話：他盡一生忙碌與赤心，能得總統慰藉，心已足矣，再無他盼。
眼下，杜凝聚精力，終於候來了洪蘭友所宣告的“皇上問候”，他不但聽清了洪所說的每一個字，且還奮目迅張，睜開了一閉三日的眼。
而最讓人驚奇的是，他竟伸出了那隻顫抖不已的手，邁力至極，伸向洪蘭友……洪蘭友也驚得訝然，趕緊把手遞過去，和他緊緊交握。同一刻，杜竭盡全力，清晰又明白地說出了他在世上的最末一句話“好，好，大家有希望！”
言罷，杜月笙那隻手鬆弛、垂落，眼睛合，嘴唇閉，但他不放棄，仍在竭力掙紮，還想再多說一句，但氣力微弱，唇難啟合，語不成句……
或許是杜的道行，或者是杜的傳奇，洪蘭友聞聽之餘，感受著杜月笙餘溫冰涼的手，禁不住，兩行熱淚，已不可遏止的從臉頰滑下來……
突然，洪蘭友似乎意識到什麼，為不使“臨走人”留下遺憾，忙又趨近一步，大聲說：“杜先生的心事，我都明白，杜先生沒有說出來的，在場友好可以轉告我，我回台北後，一定幫你代為傳達……”
此時，口眼緊閉的杜月笙，又艱難點了點頭。那飽含滄桑的一對眼，已難啟合流露，兩顆淚受了悲傷召喚，孩子似地溢出了眶外……
63歲的杜月笙在死神下了通知書，仍抗旨不從，在拖過一天後，於1951年8月16日下午4時50分瞌然長逝，其轟動一生，也畫上了最後休止符……
其時，距離生辰不及24小時，但撒手塵圜，再無遺憾，他義無反顧地走完了這段漫長而又艱苦的人生……其逝，對於熱愛他的人，永是一種痛。
同一刻，幾十位至親好友，遏止多日的哭聲與淚水，一瞬間爆發盡瀉……印度詩人泰戈爾，有一句生死名言：“使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”
杜的傳奇一生，已畫上句號，究竟絢爛或靜美，留給曆史去評定。但他並不落寞，當日，環繞杜月笙病榻左右，來給他送終的至親好友，有近百人之多。譬如：有洪蘭友、錢新之、金延蓀、楊誌雄、楊管北、陸京士……宣鐵吾……徐懋棠……顧嘉棠和萬墨林……都是他的至親或友或門生。
不敢吹噓杜之逝，其精神氣質，像一首昂揚和磅礴的詩，能永遠凝聚在後代心靈，樹起一座永生豐碑。但至少，浩大而深邃的曆史星空中，總有他奪目劃過一縷光，引得眾人去反顧、深思。
接下來，杜之逝引爆香港媒體，惹來萬眾關注……
曆史並非一條人工開鑿的河，水不可能總在一條預定好的河道，隨勢走流……杜之生，傳奇得讓人訝然欽佩，杜之逝，依然讓人駐足而仰視。
8月17日，香港各大報紙，無不廣辟版麵，詳細報導，除了由治喪委員會名義刊登的“喪訊”和巨幅訃告外，各大報館還派遣記者，來采訪關於杜的各方消息。
一時間，新聞、特寫、花絮……接連熱鬧了許多天，把一個草根傳奇——即使遭遇“病疾滑鐵廬”，仍描頌得沸沸揚揚，港人盡知。即使左派報紙，也不例外。
當港地各報開足馬力，擴大報導杜月笙的喪葬新聞時，香港成報則據以事實，慷慨置墨，如此大氣寫道：“挺有名氣的大人物喪禮，在戰後香港，還是首次。”
事實上，“杜月笙”三個字在報紙上出現如此之多，如此之大，在其一生中，尚屬破例第一次。雖說他的是非，曾被人翻煎餅似地折來倒去，但處世低調，無人能毀，尤其寓港兩年多，更是默默無聞，報紙難得一見。
豎指細數，縱使炙手可熱的極盛時代，在上海灘的各地報紙上，也難見其名，這是杜幾十年來的一貫作風，他最不喜歡出風頭，或許淡然於亂世外，人才收獲一種坦蕩好心情——無愛之痕跡，更無恨之影子，豁達自然，無一掛遏……人能掌握一簇哲學皮毛，確是實用，總能賣個好價。
而杜死後鋒頭之足，絕不是他能預料到的，更多的是人們自然而發。滄桑變換，雖是過眼雲煙，但該記住的，民眾總能銘記。
一時間，杜月笙的治喪新聞，登得長篇連牘，花團錦簇，這使香港當地人很覺意外，大家都在打疑問：啥時候，香港竟來了這麼一位交口讚譽的“杜先生”，明是一盆火，暗是一把刀，明暗如何，人心自有判斷。於是，大家莫不懷著好奇，想看看杜月笙的開吊、大殮與出殯。