恢複自由後，時煙一直都足不出戶地留在家裏，不願走出來。沈司格在家陪了她兩天後就又去了公司。
上午的時候，她打電話給沈司格。
“附近的派出所你知道在哪裏嗎？我要過去。”
沈司格告訴了她，問：“要我陪你嗎？”
她搖頭，“不用，我很快就回來了，你不必擔心。”
老陳是這個地區派出所裏資格最老的警員了，幹了一輩子警察，也是臨近退休了，看見時煙，也是唏噓。
“姑娘，別灰心，你還年輕，往後的路呀，還長著呢。”
時煙輕輕嗯了一聲。
“你的事，三年前我也聽說了，鬧得挺轟動的。你是個善良的孩子，隻是當初走錯了路。現在沒事了，這一章算是揭過去世了。以後你要是有什麼事情，盡管來找我，我能幫我就幫你。”
時煙說：“嗯，謝謝您。”
老陳嗬嗬地笑，“你出獄那天你教化官就特地打了電話給我，說，要是有事，就讓我多幫襯著你。你呀，以後隻要每個月到我這裏來一趟就行了。”
“嗯，我知道了。”
“你現在生活有保障嗎？有沒有什麼困難？你放心，有困難咱們政府會幫助你的。”
時煙搖頭，“沒有困難，有吃的，有住的，不會麻煩政府的。”
“那……”老陳沉吟，“還畫畫嗎？”
時煙怔住。這些天，沈司格和院長他們都沒有同她提畫的事情，有誌一同地，都不在她的麵前提“畫”這個字。她自己也不提，都已經忘了，她其實是會畫畫的，也是因為畫而坐的牢。
搖了搖頭。不知道，不知道還要不要畫，不知道還會不會畫，不知道還會不會握畫筆，不知道還敢不敢握。
老陳卻並沒有看懂她搖頭的意思，以為她搖頭是不願意畫了，可惜地，“那太可惜了。姑娘，畫，咱還接著畫，隻要不走歪路，咱還是可以振作起來的。你那麼好的才華，丟了多可惜呀！你說你才多大呀，往後的日子還長著呢，咱們得好好活下去呀！你說是不是？”
她輕輕嗯了一聲。
在老陳的嘮叨聲中，她離開派出所，漫無目的地在街上走著，看著滿大街表情冷漠的人群。
也許在這些冷漠的人嘴裏都曾談論過她的事情，如今她在他們的身邊走過，卻無人知道她是誰。
如今相望不相知。
三年不曾見過這麼嘈雜的人群，不曾走過這麼繁華的街道，不曾聽到過這麼多的歡聲笑語。
為什麼，卻都不懷念呢？
是了，因為懷念其實也是一件美好的事情，可是所有的美好，卻都在那三年裏，一點一點地在她的生命裏飛走了，流失了。
所以，就不知道什麼叫做懷念了。
不知道走了多久，也不知道走了多遠。走過繁華的街道，穿過熱鬧的人群，卻好像越走越安靜。
出租車在她身邊停下，她坐進去。
“小姐，請問去哪裏？”
她無意識地看著穿外，隨口答了一句：“墓園。”
司機看她表情恍惚，就忍不住多看了她一眼，以為她家裏有親人去逝了，就說：“小姐你也節哀，這誰家沒個生老病死的呀，想開點。”
時煙恍恍然地應了一聲：“嗯，謝謝您。”
司機見她這樣，也沒好再說什麼，一路將她拉到了墓園，她打開車門就要下車。
司機叫住她：“小姐，您還沒付車資。”
她回過神，說了句：“不好意思。”從口袋裏拿出沈司格給她的錢，給了一張一百的給他，就下了車。
她慢慢地走著，遠遠地，還能聽到司機的聲音。
“小姐，小姐，找您的錢！”
時煙充耳不聞，隻是靜靜地往墓碑林立的墓園深處走著，層層疊疊的，她走得深一腳淺一腳。正午的陽光照在身上，卻沒有一絲的暖意。身上穿的是沈司格買給她的羽絨服，卻不知為什麼，在這個墓園裏，平常那麼溫暖的羽絨服，現在卻不再溫暖。
這個時間段，墓地裏根本沒有人。安靜而樸素的墓園裏，隻有她一個人的腳步聲，不快也不慢，隻是安安靜靜地走著。隻是不再見繁蕤的草木，除了鬆柏和萬年青，其他的樹木皆是光禿禿的，不見一線生機。
在中間停下，黑色大理石的墓碑上鑲嵌著一張黑白的照片，一個相貌清秀的女人，臉上帶著溫婉的笑意。
一個一生未曾嫁人的女人，她的墓碑上應該怎麼寫呢？
林芳芝之墓。生於××年，卒於××年。養女：時煙 林柏素 謹立。