新朝建立，已經三年。我記得未央宮盛筵之後，我便作為中宮上表言事。
表上對朝廷有四大請求，一是勸農桑，薄徭賦。二是以道德化天下，王公以下皆習論語。
三是重編官製，重考百官進階之法，地方吏權歸中央吏部。四是行寬大之典，減免酷刑。
我特別送給皇太弟一本論語。隻有第四條，直到上個月皇帝才允準我。
燈下，我靠著天寰，他看著我用朱筆將原定刑律上的“夷族”，“車裂”等一條條刪除。他突然用長長手指擋住我的筆，道：“到今日，你已刪死罪四十五條，刪流罪八十條了。你的仁心，已可以了。”他說完，將我的筆奪去。誰知朱筆尖上的朱砂色，濺在我的鵝黃裙踞上。我故作生氣：“我還沒有刪除完畢，你就不容了。看，新裙子都壞了。”
天寰歎息，搖首展顏：“不是我不容，而是你已到了我的限度。天下風波，至此而定？未必。上官如今要學仙了，他是不肯多說的。我不能為了博好名聲，而放棄了我的本色。不過……”他的唇湊近我的脖子：“雖為天子婦，你愛惜節儉總是好的，這裙子……”他俯身，用朱筆在我裙子上揮灑。我一動，他便用手掌攏住我的腰。
我臉熱，口裏好像有了桂花酒的味道，我說：“太一他……”
天寰又用墨筆添繪數筆。裙子上，多了幾枝清豔桃花，灼灼其華。
我將手放在他的肩上，他離我近了，雪後鬆林圖，蕩漾在桂花的馥鬱裏。
我愕然發現他墨黑發中，有了一根白發，伸出手指替他拔掉。
我說：“當皇上真難，你生了白發。”
天寰停了一會兒，才說：“記得我們渡江初年，我看到五弟也生了白發。五弟不易。”
他抱著我的腰，輕聲說：“大概再過幾年，我便徹底老去了。白發與紅顏相對，你莫厭惡。”
我知道他故意逗我，笑道：“你什麼時候年輕過呢？可我與你命中注定是青山白水，相看兩不厭的。”
我一扭頭，太一正拿著書帖來尋我們。看我在天寰懷裏，他小嘴一動，忙把書帖放在地上，自己用雙手把眼睛遮起來。我忙抽身，理理頭發：“太一過來，我和你爹爹正在商量刑律。”
太一還是蒙著眼睛，貝齒微現。這小孩暗暗在笑呢。天寰偏頭，走到他身邊，把他手拉下來，嚴肅地說：“爹爹正在和你家家說笑，不是定刑律。你寫的字……這句最好。”
我走過去，太一念到：“孩兒最愛這句。君臣同德，天地同氣，以康九有，以遂萬物。”
天地同氣，潤物無聲。第二年的春天很快就來到了，大運河落成。我們率百官，太一行幸洛陽，準備從洛陽到揚州南巡江南。
到洛陽，必然要見東都留守阿宙。到揚州，趙顯與我們再見，正是上官的桃花三季之說。
行宮之內，阿宙和天寰絮叨離別之情。阿宙將一些土產送給天寰，說：“重陽節到，可惜七弟病廢。不然我三兄弟聚首東都，一起登高，會何等暢快。”
昭陽殿大火後，元旭宗徹底在家養病。他受驚後，行走不便，精神虛弱，無論什麼名醫妙藥都不成。天寰對小弟憐憫，每隔幾日，便派宦官前去送賞賜。元旭宗每日讀“老子”篇，養花養鳥，王妃織布下廚，教養子女。夫妻倆比普通的百姓更閑適。
聽阿宙談起他，我的眼前浮現出今年中秋後，去燕王府看他們夫婦。七弟靠著藤床，身上搭著一條棉胎，在院子裏歪著。他手拿一淘籮碎米，一把一把喂小雞。小雞啄食，他看著微笑，好像人世間樂趣莫過於此。臨走他還說：“多謝皇後皇上。臣弟不濟事，苟延殘喘到今天，隻能白拿國家米祿，還讓兄嫂費心。”
我想到這裏，朝院裏望，老朱護著太一騎著玉飛龍。
如意跟著馬尾跑，迦葉賴在石頭上吃花生米。陽光下，孩子們都像春雨後的秧苗。
阿宙走來，自己替太一牽著馬韁，道：“是不是好馬？通人性，又忠誠。”
太一現在由老朱傳授武藝，不僅能操縱馬匹，還能挽弓，左手的劍法，日益進步。這又要提起上官，是先生替他用木頭和鐵，做了一個類似手的機關。關節可以活動，但也隻能用在這些武力技能上。太一常帶上那機關，戴上頭套，別人乍看，也不覺得他奇怪。
太一道：“五叔的馬是我見過最好的。”
阿宙注視他的右手，叉腰笑道：“其實我早有此意，隻是舍不得。此次皇子到東都來，我便把這匹白馬送給你吧。”
“使不得。”我脫口而出，玉飛龍與阿宙形影不離，怎可從將軍的戰馬變成孩子的玩物？
太一聽了我的話，忙說：“謝謝五叔，但我不能奪人之美。”
阿宙摸著玉飛龍的鬃毛，道：“身為皇帝皇後之子，可沒有奪人之美的說法。玉飛龍老了，該有個安靜的去處。就算我寄放在太一那裏吧。”
玉飛龍跪下，長嘶一聲。阿宙拉拉它的耳朵，不再說話。