簾影低垂，風至而鳴，如環佩叮咚。大風的波瀾歸於寂寂，我又聽到了久遠年代裏的聲音。
那是穿過昭陽殿的娓娓蓮歌，那是穿過歲月的父母笑語，那是長安城內的香花破蕾綻放。
所處這一座宮殿，隻有麵前這一個男人。
天寰斜靠在玉床上，穿著半舊的黑袍。他已沐浴過，每一處都簡樸而潔淨。
在他身上，沒有一件物品，可以表明他曾叱吒風雲，曾攬下九州。
他的眼睛裏含著淡淡水霧，似有別愁。但他的臉上，含著隱隱的欣悅。
這個男人，浩瀚澄清如五湖秋晚，深遠廣袤如江南大地。他是我的夫君。
“夏初，到我身邊來。”
我靠在玉床抱住他的身體。他的身體已不複是我記憶裏的。似乎要跟著夜露一起隨風化去。他手指緩慢的觸過我的發根。
我要開口，他搖搖頭，凝視著我：“我都知道了。我累了，不想再聽任何解釋的話。好麼？”
百年跪在帷幕一角飲泣：“萬歲……饒恕臣。但臣有一言，趙王必須處死。即使他不想染指江山，他還是不可赦免。他多年戀慕中宮，人盡皆知。甚至……甚至皇後到趙王府的那夜，他還妄圖行無禮之事……。有他在，皇後不得安寧在世。”
我沉默。天寰把我手心放在他的手掌上。他輕聲道：“百年，你跟了朕那麼多年，你清楚朕的性情。朕饒恕你。可你身為宦官，涉及了無數的機密。將來的宮，不是你可安身立命之處。”
百年止住淚：“是。臣是萬歲的人，臣隻願伺候萬歲一個皇帝。臣早就想好了從萬歲而去。”
天寰歎息道：“隻怕由不得你……。你把浩晴抱來。他喝了些藥水睡熟了，不會胡鬧。”
百年領命而去。
雨停了。海棠花紛紛墜落。我把臉埋在天寰的懷裏。他身上的熱量正在消逝。我不管將來，隻想留得一刻是一刻。天寰笑道：“啊，又是春日之夜……年輕真好。我娶你的那晚上，你不停哭，哭累了睡，睡醒了哭，我整夜全沒有睡著。天亮前我起來，雨停了，我望著你淚濕的臉蛋，第一次聽到了外麵海棠花落地的聲音。當時我想，在生命裏擁有奢侈，是如此的簡單，又是如此的複雜。為何開始兩個人的宮的時候，你有那麼多淚，結束時，你卻沒有淚了呢？”
我密密親吻他的手指，作為對他的回答。心裏的淚，流成一道河，隨時可以讓生命之舟行駛。
我說：“你現在叫我夏初了？更多時候，你叫我光華。”
“因為光華是你記載在史冊上的名字，作為光華，你有責任。而作為夏初，你不需要負責，你隻要被人愛就好了。我從前不許自己縱容你，現在……再也無所謂了……”
再也無所謂了嗎？我一陣心酸。我們沒有多少次縱容自己，更沒有多少次縱容對方。當我們以為還有許多光陰的時候，期限就近了。
我歎道：“哎，你枉為君數十年。我們百年之後，竟忘了準備一座皇陵。”
“誰要皇陵？我已對太一說了，我的心願就是葬在父母母後陵墓的耳室裏。我不要華衣珍寶殉葬，我隻要這身黑袍，我的畫筆，我的山河之圖，就足夠了。”
他是不需要皇陵，甚至不需要碑文。
每一座高山，都是這位皇帝的華表。每一個人，都能為他寫出不同的碑文。
“我知道，我知道……”我喃喃。
天寰的聲調裏帶有一絲落寞：“夏初，你說，我該拿你和五弟如何辦？”
我仰視他的眸子：“天寰，不要殺元君宙。殺掉他，便是殺死你我的青春。”
天寰笑渦很淺很淺，他點頭：“我不會殺他。曾經星象有變，我問你，我和他之間，隻能有一個人去冒死，誰去？你讓我去。你說因為我更堅強，我聽了很快樂。故事到了最終，我和他之間，還是我先死。我依舊很快樂……末了，還是我最強。”
羅夫人在屏風後哽咽：“……皇上……召趙王來嗎。”
我拉住天寰的衣襟，他吸了口氣：“你們……把那道屏風移到床前來。”
我們把那道長長屏風移到了玉床前。屏風上麵是五嶽風景，小小少年的阿宙笑如朝霞。
天寰竭力支撐著，嘴角滲出血絲。我和羅夫人同時道：“皇上？”
他竭力說：“朕到了此時，沒什麼要緊了。夫人……你去叫他來。”
他使勁力氣坐了起來，對我說：“不許他跨過屏風。”