她一再隱忍，直到忍無可忍，她抱著三個月大的天寰去找元修。
元修正與兩位美人在暖閣裏說笑。她們都穿著薄紗，元修白皙的胸膛露出一大片。
元修問：“你來有事嗎？”
她沉默。元修向美人們揮手，她們匆匆離去。
“我來是讓你抱抱孩子。”她一字一句地說。
“這孩子又不是沒人抱。我父皇不是三天兩頭要看他嗎？”元修懶洋洋地答道。
盧清致的身子劇烈地顫抖，她快被洶湧的情緒淹沒了。她走到元修身邊，說：“你的孩子，就該你抱！蒼天有眼，這就是你的孩子。你被什麼蒙了心，才有那樣卑鄙的揣測？你看看他，他跟你幾乎是一個模子裏刻出來的。公婆說你長得像你早逝的母後，滿宮兄弟，誰像你？你現在若不抱起他、發誓對他好，我立刻當著你的麵殺了他。”
她抽出一把匕首，刀鞘貼著繈褓裏天寰的嫩臉。
天寰水汪汪的黑眼睛突然不動了，他抽了一下小鼻子，不敢哭。
元修起身，好像不認識盧清致一般，急忙道：“你何必這樣，嚇到嬰孩。”
他俯身仔細審視天寰良久。孩子的眸子對著父親，驀然一笑，側臉現出淺淺笑渦。
元修不禁笑了，他撥開盧清致拿匕首的手，問：“你是天寰嗎？是我的頭生子？”
天寰眼珠轉轉。
元修把他抱過去，笑道：“你母親生氣了，是我不對。你像我。你是我第一個孩子，永遠是。”
他掃了一眼清致，冷淡中有一絲尷尬。從此，他對天寰態度大變，但和清致相敬如賓。
明熹帝駕崩後，靠幾個老臣保駕，元修繼位。內憂外患，還是令清致日夜擔憂。
她在椒房殿內忙於宮務。皇帝搜羅美人上癮，宮內仕女如雲。
每個宮中的信息，皇後都了如指掌。
清致知道，桂宮藏的女人是特別的存在，元修在太極宮內有暗道通往那兒。
她從未問過他。但是當有人密告她元修的承諾後，她決心去一次桂花盛開之地。
她其實是喜歡桂花的，但是她從不縱容自己的愛好。她隻守本分，能守好，便是幸運。
她帶上了天寰，因為那天是他的生日。六歲的天寰，得到了父皇異常的寵愛。今天晚間，皇帝必然到椒房殿與他們母子倆用膳。
她與那女子見麵，不穿皇後華服，隻穿素色裙衫。
她來得突然。那女子長發垂地，正坐在鏡台前，回眸間秀色奪人。
盧清致不要她行禮，笑道：“我早該來看望妹妹。我來替你梳頭。”
女子年少，麵帶敵意，沉默寡言，好像不知道她是中宮。
盧清致一邊替她梳頭，一邊娓娓道些家常。她已知道少女的來曆，所以隻說不問。
“皇後來這兒，不是為了這些吧。”女子道。
她的美豔中帶有一股豪氣，略顯生硬。但因為稀有，男人們卻容易迷戀上。
清致笑道：“我隻是探望你，畢竟外人不知道你的委屈，我心裏還是知道的。本來就是一家人。我兒子也來了，他在桂花樹下吃長命酥。你來看看他嗎？”
她打開窗子，讓女子到她身旁來。那女子凝視天寰，半晌才說：“真像他。”
天寰雖然年幼，但舉止間頗有儀度，宛如成人。他吃著宦官送來的長命酥，絲絲都不扯斷。他一邊吃，一邊仰視晴空下的金色香花樹，瞳子更見澄清，笑渦淡淡一點。
女子的麵頰上露出一絲慘淡的笑。盧清致說：“我見猶憐，恐怕就是說你這般的女孩兒吧。皇上呢……是多情種，愛過不少，可從前是見一個丟一個，對你自然不同。有你照顧他，我可以放心。這些年來，我守著孩子才能度日。天寰六歲，他像皇上，格外受寵。我也希望孩子能幫皇帝守住我們元氏的江山。妹妹，皇帝身體孱弱，太子幼小，若萬一皇上……我們母子……所以妹妹要幫我勸皇上養身安心，那就是妹妹賜給我們母子的福了。”
天寰察覺這邊有人，疑惑地轉過頭。女子立刻躲起來。
她對盧清致還是冷淡，連送都懶得送。
那夜，皇帝來為天寰慶生，見了盧清致，溫存地笑道：“今日好是靚麗。”
她不語。皇帝望著活潑笑語的天寰，每每走神。天寰早早吃完飯，對他父親耳語幾句。
皇帝道：“今夜我不走，我這幾天都會留在椒房殿陪你們。”
天寰想了想，“好。父皇，母後和我一直在等你呢。你忙了一天，早點兒安歇吧。”
元修那夜抱著她在帷帳內纏綿，她仿佛在幾個時辰內消磨了一生的嬌柔。
她抱著他時，就輕輕訴說天寰的學業、天寰的趣事。她沒有想到，她和他已經隻剩下這個話題了。他倒像是聽得津津有味，握住她的手睡去。
風雨暴作，元修從夢中驚醒，忐忑不安，猶豫幾次，終於披起衣服道：“我要出去一次。你等著我。”
她知道他是去見那個女子，故意不問。
這樣的大雨，她慨歎。小天寰披散著頭發、穿著月白中衣走到廊下，盯著電光閃閃。
“天寰，回來！”她喊道。
天寰跑回來，陪著她等，見她憂心，就說：“母後不怕，有我。”
大約一個時辰過去，皇帝還未回來。她不禁憂心如焚，甚至想叫人們陪她去桂宮。
但她是皇後，如何做得？她隻好幫助天寰穿好太子的服飾。天寰有把小佩劍，他持著它，坐在正殿中等待。
元修終於回來了，他失魂落魄，渾身濕透，麵色蒼白得如同活死人。
她忽然害怕起來。發生了什麼？
元修瞅她的目光就像她是陌生人，可她是他的結發妻子啊。
她不語。天寰撲過去，抱著父親的腿，“父皇，父皇？”
元修置若罔聞，許久，他才拿出一個黃金團龍，掛在天寰的脖子上。
他與兒子私語幾句，臉上露出一絲淒切的笑，令清致痛徹肺腑。她猜到了。
他走到她麵前，低聲問：“你去過桂宮？”
“是。”
他不再看她，抱住兒子。他像病人一樣不斷地顫抖，神情麻木如死灰。
“父皇，你怎麼啦？我在，我在！”天寰喊道。他用小拳頭捶打皇帝，帶著哭音。
皇帝眼中湧出了淚，他抱著天寰，號啕大哭。
她心中一涼。這薄幸的男子，本來已打算丟棄他們母子。此刻，他卻隻有這個小小的兒子的保護。
清致走到了正殿，腳步一停。她將再也看不到那對父子在一起了。
她將文成帝的幾件舊衣服折疊起來，安放在箱籠內。手下撫過一件雪白的袍子，她恍惚回到了入宮見皇後的那天。
她十六歲，他十七歲。她驀然想起那白衣少年對遠處的她匆匆一瞥。
重新來過一次，他和她難道不會錯過？
她抱著陳年的白衫，聽鼓聲沉沉，這長夜才剛開始。
-----------------------------------------------------------------------------
角調：皇帝嵐輝
暖絮軟紅，知人春愁無力。此夜難寐，對皇帝嵐輝也不例外。
專寵後宮的袁夫人因感染風寒而早早入睡。他倆的小女兒夏初正躺在搖籃床內，還不能清楚地說話。嵐輝靠著搖床，端詳著她。孩子的眉目酷似他母後章德。
他本人幼年也像母後。可他長成男人後，是個風吹日曬的軍人，逐漸就不那麼相似了。
紅顏薄命，他不希望在女兒身上印證；傾國傾城，他可不願她那樣辛苦。
北帝駕崩的消息傳來，他惋惜，畢竟那個人還年輕。想必皇宮內孤兒寡母處境艱難。從前自己的父皇早逝，母後那般手段的女人都是用心血來換日子，一天一天熬到他成年才撒手人寰。北朝盧太後並不問政，以賢惠出名。權王奸臣重圍，那小皇帝怎能保住性命？他倒是替他們發愁。
有時候回憶往事，他都覺得母後狠。但沒有母後的鐵腕，他今天如何能坐穩帝位？
王紹等人秘密建議，可以在新北帝年幼孤弱、北朝政局動蕩的時候，圖謀北疆。他沒有答應。他不是乘人之危的人。為了表示對北朝的友善、對其先帝的哀悼，他還下旨令南朝都城禁止娛樂三日。
人們說文成帝是個絕美的男人，愛好丹青與美女，喜歡樂器與美酒。
嵐輝不同。他除了朝政戎馬，談不上有愛好。隻要是他認為應該做的事，就會堅定不移地去做。
袁夫人像是夢魘了，他忙走到裏間。銀發襯著那張天生麗質的臉，她喃喃地呼喚：“靈雋……”
他收住步子，他已經好幾年沒有聽到這個名字了……
靈雋是誰？她為何要在夢中念叨？他從來不問。
因為他給過她承諾：守護她，就不問她的過去。
他跟著母後學習政務多年，不傻。可是，他不想知道答案。
對愛人仁慈，就是對自己寬容；對從前糊塗，才能給將來機會。
情，手心能握到多少，便是多少。就像他在疆場上浴血戰鬥，一寸寸地奪回失地。
他不想喚醒阿袁，看著她麵上的痛苦，又不忍心。
他抽出野王笛，違反自己的禁令，在昭陽殿前吹奏，溫暖的曲調從笛孔中飄上重霄。
阿袁似乎醒來了。他裝作不知，還是沉浸在曲子裏。
這首曲子是他童年時修竹和母後合奏過的。修竹是他的摯友。
其實他遇到阿袁那天，恰是修竹和母後的忌日。
母後章德的容貌，即使如阿袁這般絕代姿色，還是難以匹敵的。
母後的光豔，是一個傳奇。她就像日出時鮮花盛開的原野，美得席卷一切，逼人向她投降。
修竹姓張，他十二歲時為了給父親伸冤來到建康城。幾番輾轉，見到太後，並且最終雪恨。
母後欣賞這個小小少年，讓他隨侍東宮，當六歲的嵐輝的伴讀。、
修竹人如其號，風華高潔，恬淡清秀。就像暮色中的竹海，散發著莫名從容的魅力。他忠厚博雅，嵐輝從開始就與他合得來。
母後操勞國事，二十多歲時就偶見咳血。
修竹曾在神廟為母後祈禱，往身上一桶桶地澆冷水。他曾經告訴嵐輝，他想要報恩。
他們常等著母後下朝來，無論多麼累，她總是笑微微的，眸中光芒璀璨。
她和他們聊天。修竹學琴，他吹笛，母後會極其仔細地品評。在他們麵前，她並無凶狠專橫的模樣。
她有時像個孩子，若和修竹下棋輸掉了，會把棋子收起來，笑道：“重來吧！重來吧！”
修竹總是笑，全聽她的。
嵐輝十一歲時，已成了翩翩少年的修竹第一次說想回鄉。嵐輝直爽地問：“為什麼？”
修竹吞吞吐吐。嵐輝有點兒不悅，他不想讓修竹走。修竹家的近親都死了，他以為修竹能一直伴隨他。
但嵐輝不想勉強修竹做不喜歡的事情，他等母後表態。
母後把滿碗的玉棋子摔了一地，大聲對跪著的修竹說：“滾！誰要你陪我們！”
嵐輝好奇，疑惑母後為何比他還火。他從未見她如此動怒。
他躲在暗處，萬一母後要殺修竹，他決定挺身而出。
修竹玉麵飛紅，蹲身將棋子一顆一顆撿起來。碗缺了一個口，他隻好用衣服下擺包住棋子。
他站起來，啞聲道：“太後……”他沒說下去，大概是因為母後哭了。
修竹沒有走成。幾個月後，他成了母後的情人。他不到十七歲，而母後比他年長將近十歲。
傳聞不脛而走，朝野內外議論紛紛。修竹變成了男寵，對他的誹謗四處滋生。
本是世族子弟的他，成為人們輕視的對象。修竹卻好像並不在意。他開始協助母後處理政事。他一用心，則事半功倍。
嵐輝開始懂事，他並不反對他們在一起。他從來沒有問修竹最初是否出於自願。
他喜歡和修竹坐在母後的左右。母後是個妙語連珠的女子，她的笑聲能點亮人心。
他經常看到修竹注視著母後的眼睛，平靜無波，卻能讓他心悸。
這就是愛嗎？他不能問他們。他希望是的。因為母後那樣的美，修竹那樣的好。
嵐輝十三歲那年，母後得了一場重病。大出血後，她便纏綿病榻數月。
她文有修竹，武有驚鴻，還把嵐輝推出來監國。修竹極有魄力，手段層出不窮，讓嵐輝也驚訝。有人提醒他，提防男寵竊國。但他不信，因為修竹並未提拔過私人。
有一天，嵐輝伺候母後吃完藥，走到外間，見修竹獨自坐在荷塘邊，仰頭默默流淚。
他身子戰栗，簡直是在壓抑地抽泣。嵐輝想到外界的可怕流言：他們說太後其實是墮胎。
他心裏難過，不明白母後為何要冒險。他會容忍一個小弟弟的。讓外人撫養幾年，再帶進宮來，編一個理由，有何不可？若真有其事，修竹的痛一定刻骨銘心。
他不知應該如何安慰修竹，隻能拿出野王笛，吹上一曲。等到他吹完，修竹的淚也幹了。
他說：“謝謝你，嵐輝。你會是一個出色的帝王，可我和太後都擔心你太善良。”
嵐輝不覺得自己算善良。他隻是不太愛追究，不太苛求他人而已。
那次大病以後，母後咳血就越發厲害了。她不想讓人知道，每次發病後上朝，都會使用她從前不屑一顧的胭脂來掩蓋。
修竹在朝中的勢力越來越大。人們不知道到底政務出於太後的旨意，還是他的。
連嵐輝也不清楚，但他開始謹慎考慮修竹的歸宿。
嵐輝常常看到修竹扶著母後在荷塘邊散步，他覺得他和她是一個人。
嵐輝長大了，有了自己的女人，他再也不能像從前那樣膩在母後和修竹身側了。
母後病危時，修竹發指令殺死嵐輝的異母之弟閩王。這件事讓嵐輝第一次和他翻臉。
他將那份旨意甩在修竹的身上，“我是太子，你怎敢如此？”
“你當皇帝，閩王必須死。”修竹已蓄須，樣貌比實際年齡老成。雖然母後隨時有可能死去，但他好像並無憂慮，而且在朝堂上肆無忌憚。
“這是太後的旨意，還是你的意思？”嵐輝憤然問道。
修竹一笑，“我的。”
嵐輝轉身離開。
母後臨死的時候，修竹並不在跟前。
她拉住嵐輝的手，“原諒我不願和你的父皇合葬，他已經有兩名皇後陪著，我呢……不願意再當皇後了。你要善待修竹，你隻有這麼一個朋友，放他去遠地當刺史吧……他還年輕，你為他找個好女孩兒。但是……如果他死了，你就把他的屍骨放入我的陵墓吧……”
嵐輝抽噎。他已想好，讓修竹去魚米之鄉的荊州當刺史。修竹不是沒有野心，再也不能把他留在自己身邊了。
誰能料到，修竹在母後辭世的夜晚選擇了自殺。
他對嵐輝的要求隻有一個：讓他給太後殉葬。嵐輝痛哭，哭他傻，也哭自己對他的誤解。
葬禮前夜，嵐輝親手釘上了裝殮兩人的棺材。
第一個忌日來時，嵐輝禦駕親征，在蜀州平亂。日暮時分，他在河邊洗去劍上的血。
對麵的竹海讓他懷念起母後和修竹。他心情沮喪，戰事艱難，而他寂寞一人。
夜幕將至，他帶著小隊人馬來到竹林深處的一座寺廟。廟極小，幾個老尼慌亂成一團。嵐輝客氣地說自己是軍人，來投宿，並給些銀子。
老尼領他到後堂，對一個正在照看香燭的年輕尼姑說：“你把客舍去清理一下。”
嵐輝心神一蕩，他連對方的正麵都沒有看到，卻覺得這女人似曾相識。
他愣了片刻，問道：“那人叫什麼？”
“將軍，她不大會說話，也沒有姓名。初來時活像一個乞丐，瘦得沒有人樣。我們收留了她。她不是正式的尼姑，就在廟裏打雜。這孩子像是腦子有病，半夜裏常常會哭，還老喊叫。所以讓她睡在後堂一個空佛龕內，既能隨時照顧香火，也不至於打擾別人。”
嵐輝不由得生出幾分憐憫。雖然並未看清楚，但他已覺得此女貌美。這樣的時代，女子遭受亂離之禍，隨處可見。他步入客舍，女尼鋪好床鋪退出。
這一次他看到了她的臉，心中湧起某種久違了的衝動。
他不由得對她笑道：“多謝你了。”
她飛快地掃了他一眼，像是有幾分鄙薄。他找不出話來，隻能讓她離去。
那夜，嵐輝睡得不太沉。他想起後堂內的那名女子，輾轉反側，滋味難以名狀。
那樣的美女，必然有不凡的經曆。一個正常的男人如何舍得拋棄她？
他披衣起床，向後堂走去。他不想嚇著她，但是在上沙場之前，想多看她幾眼。
若殺戮是罪孽，看天造景色，便是一種放鬆。嵐輝放鬆的時候，還是認真的。
嵐輝愛以母後的標準去衡量美醜，所以還是首次遇到他過目難忘之人。
他才到佛堂，就聽見有人低聲哭泣。是那個女子？
他輕輕走近舊佛龕，掀開帷幕。光頭女子脊背抽動，淚流滿麵，越發楚楚動人。
她好像在夢裏無法自拔，呢喃著：“靈雋？靈雋？”
這裏沒有靈雋，隻有他嵐輝。他不會坐視她不管，推醒了她。
她睜大眼睛，眼神空洞。佛龕冷而硬，她都沒有一床好鋪蓋。
嵐輝不由分說，將她抱了起來。她忽然掙紮。嵐輝道：“我不會把你如何，我保證！”
他將她抱回自己的寢室，把她放在床上。她警惕地盯著他，入眠時的彷徨無助全然消失了。
嵐輝說：“你睡吧，我換個地方休息。”他把劍放在她的身邊，道，“這劍可以辟邪。我從十七歲用到如今，讓它陪在你身旁壓驚。我把你放在我心上了。我從戰場回來，就帶你一起走。我不會讓任何人監禁你，你要逃走，隨時都行。你心裏有結，不適合出家。而我可以護著你，替你安個家，一個像樣的有人真切關心你的家。”
女子不答。嵐輝想到即將開始的戰事，不禁有幾分憂慮。
畢竟他背後有一個國家，光有匹夫之勇，有什麼用處？
他若不回來……女子是否再次失望？他為不自信的念頭感到好笑，走到窗戶外說：“我要是死了，就不回來了。你把我的寶劍賣掉，造一座自己的房子。”
女子還是沉默。
嵐輝一去就是一個多月。他取得大捷，將敵人趕出了蜀州南部。
每當他高興的時候，就想起那竹林寺廟裏的美人。她會等他嗎？他沒有把握。
他輕裝上陣，趕去寺廟。在溪水邊，他就遇到了她。
“你是等我嗎？”他下馬摟住她。
她好像被他的突然出現嚇到了。她伸出手指，摸摸他的下巴。
嵐輝問：“告訴我你叫什麼？”
女子不發音，隻做了個口型。嵐輝揚眉，“那我就叫你阿袁。阿袁，我叫嵐輝。想來想去，有件事我還是先告訴你為好，你再來選擇是否跟我走。”
阿袁好像笑了笑。嵐輝嚴肅地說：“我是個皇帝。”
阿袁瞪大了眼睛，許久才輕蔑地一笑。嵐輝想她可能誤會了什麼，可他就是不解釋。
她跟了他一個月，替他收拾雜務。眾人懾於他的威嚴，不敢對那個奇特的女人說些什麼。
嵐輝注意到她頭上長出的全是銀發，可他什麼都不提。
不知是誰遷就誰，他第一次得到了她。她非處子，身體反應極其誠實。
她好像比他更加投入，似乎想要抹去身上的曆史。
情事過後，嵐輝吻著她的額頭。他提出冊封她為貴嬪，她使勁兒搖頭。
“沒有名分也行？”他驚訝失笑。
阿袁認真地點頭。他笑出了聲，“好吧。如果我隻有你，名分有何關係？”
從此之後，他隻有阿袁。他並不後悔，因為她懂他。
他停止吹奏。彩雲追月，夜已深了。他掀開珠簾，他的阿袁正坐在床邊。
她看到他手中的笛子，笑顏一展。嵐輝賴在她的身旁，道：“我困了。”
燭影搖風，他與她攜手依偎。碧雲天裏再無一夢。
--------------------------------------------------------------------------
徵調：夫人楊鶯
這一夜，對她可謂霧失樓台、月迷津渡。她枯坐茫然，隻想挨到天亮。
“楊夫人，您還懷著身孕。”侍女怯生生地說。
夫人楊鶯已身懷六甲，她煩躁地擺手，“去！讓我一個人靜靜。”
眾人服侍她最是殷勤，因為她本來是皇帝最寵愛的妃子。
從明日開始，她就要在掖庭守寡。她隻是前朝先帝的遺孀，新帝對她並無好感。
數月之前，她還揚揚得意，因為她將要生下與皇帝的第四名子女。
最近幾年，後宮所有的幸運都降臨在她的頭上。文成帝寵元夫人，在大江南北無人不曉。
阿爹要是活著，是不會讚成她入宮的。她的阿爹在一座小城開了家秤店。阿爹老是說：“鶯兒，要我說秤砣能稱斤兩，卻稱不了人心。”
鶯兒不信這個邪。她善於察言觀色，自幼出落得如海棠花般嬌豔。
顧客盈門，隻是為了一睹她的芳容。店中生意日漸紅火，阿爹卻一命嗚呼。
叔叔嬸嬸因為她的傾城之色，便待價而沽。她這樣的女孩兒要去富貴之家，隻能當偏房。
她不想把自己的賣身錢留給幾個蠢材，因此管他豪門巨賈，都被她托詞拒絕。
她的托詞是：“我要進宮。”他們便不敢阻攔她。
她嬸嬸刻薄她，“進宮？宮裏的美人多了去了。鶯兒你除了容貌，還有何長處？皇帝也有正妻，你去了後宮至多也就是個偏房。”