《劇學報》乞寄我一份，陳萬裏在京何事？
社會黨究竟如何，要取消否？我《度迷》篇中，尚有漏意，蓋雲：如政治家本心汩沒，不可指導，則唯有以“死”請之；不過此不可貿然妄發，而亦為一不可少之手續。
印刷物明日檢寄。聖陶廿一日夜寫。請頡剛鑒，話尚有，一時想不起，明日或後日再談。觀馮春航演《杜十娘》悲劇
一曲悲歌哀淚流，數郎薄倖教郎羞。癡情珍寶兩無價，拚向寒江一例投。詩附呈請觀。
如見唐軼林，乞問彼曾接我書否。並望君知後即告我。
我曾作《時裝百話》兩千字，托名舊時“倩桃”兩字，係繼“亦男”而作者；思即編入第一期中，君以為何如？
昨日呈四句詩，君複有以足成之否？如有，快寄來。
君說忙，忙的什麼，遊忙乎？事忙乎？乞明告。君究竟要入學堂，或不入學堂？
我再上課一禮拜，就要放年假。逞我的心，開假時最好不踏進言子廟。然而為此二十元之目的，我就不能不為其奴隸驅使，可歎！
做教師之無味，不在學生之不好，乃在同事之講不落閑話，調查視學之“像煞有介事”。坐此二者，我乃一肚的不高興。
笙亞、仲川、章玉見過否？
想想意思又來，再費三張紙。
之十六〔十二月廿六夜〕
七書並至，特告。
《頡剛消息》最好分類，如第一段紀遊，取一題目；第二段論戲，更取一題目。同人歡迎之至，引頸待寄來也。多印幾份，才能夠派。
放社少一體麵大的人，吳稚暉能招致入社，便宜殊多。
三二學社通訊員是徐安真。彼致我書，謂三篇已送載《天鐸報》。此三篇我今越想越不滿意，載了出來，豈不笑話。
天津社會黨如何？
一時想不起話，且封好，有話再寫吧。
適間應千來書，謂於陽曆年終，我們放社同人開一個聚餐會。但是日腳將到，須作小啟，須分派同人，同人高興不高興，皆不可知。後事何如，另告。頡剛看。聖陶寫廿六號夜
之十七〔十二月廿六夜〕
頡剛鑒：
誦君十八一書，慨歎以之。大千世界，總是愁城苦海，奈何奈何！然我嚐謂：觀世不可太破，目光不可太達。即我許可之無治主義，燦爛矞皇，湧現於我眼簾之前。政府無矣，宗教無矣，家庭無矣，又複若何？便絕對平等矣，便絕對真理矣，便男女間止有絕對之真愛情矣，又複若何？苟循此以思，必將曰不如無生也。既已生矣，胡能無生！則必得一較完善之境界，以處置我身。於是思種種之方法以達到之。若此儕者乃亦謂之自擾，不亦冤乎？君習農，我所讚同；不問世事，雅不相許耳。君謂名下時賢，近已漸覷漸破，我則早已知之。彼黨也會也，魁也長也，真皆君之所謂自擾之人者，固無所謂賢不賢。況真正善美之世界，決不應有聖賢豪傑，有之，則亦必有庸愚駑鈍，是豈美善之世哉？即如孫中山輩，彼亦不過其自覺力未衰弱耳，亦何崇拜之有？我嚐問小學生：世界之上以何人為尊貴？有答以張勳者，有答以袁世凱者，有答以東家富人汪姓者。我盡不之許可，而詔之曰人唯自己最尊貴。我固欲將世界之崇拜心連枝帶幹而除去之。此一段逸話，是否曾與君語及乎？我近日心中頗空空洞洞，而至思為工人，亦不自知為何故？
昨遇彥龍，彼得心存書，稱君應什麼法律書報社之聘，有之乎？世尚有金錢，且去做奴隸，亦佳亦佳。不然燕市之上，不將為吹簫兒耶？君稱文思不靈，則殊非是，紀遊、談劇兩篇，皆是妙文，何猶歉然。此後有所作，請即速寄，以快先睹，更任抄胥也。
應千謂放社叢刊不出版，殊難以為情，其故缺乏一個所謂闊人，或有名人，吳稚暉、盧信輩能一招致，借其革命頭銜，事便容易多多。如有機會，乞即留意焉。
唐軼林處何以久無來音？豈我之複信彼未收到耶？請即往問接與未接，乞速告我。如未接者，即代述已早作複，中道遲誤耳。以彼如是厚意，乃對之以冷淡，殊非人情也。
《民立報》近設《人海百話》一闌，頗佳。此報京中當有之，如無而君欲看者，我可錄奉。
春航近去春江，讓阿雲獨步矣。以君論中言及之，故附告。
聖陶書時十二月十六號夜也。
昨日一書收到也未？後日起放年假凡一星期，骨頭將鬆一鬆矣。
之十八〔十二月廿七夜〕
踏雪歸來，得君一片，囑述沈綏成狂談，爰為嗬凍述之。彼在桂芳閣坐在正中，大放厥聲道：“經書如粥飯。近日學生所讀之書如豆渣。豆渣詎人吃者？然苟食若輩以粥飯，且腹脹而噎死；故隻得吃豬婆所食之豆渣矣。”循此觀之，全中國彼獨是人，彼獨吃飯，將其餘人物都不齒於人類。其心地之促狹，實較芥子為甚。其實隻以自形其醜陋，越顯其心思頑冥，目光如豆。其步蹣跚，其麵死灰，如墓中陳死人耳。彼說“西人何知？古聖先籍皆已言之紀之”，並物理化學等科學亦以為是皆未懂，則正彼之孩提不知粥飯矣。總而言之，此等人隻可埋之地下。埋之地下猶嫌有礙地利，則磨其身為細粉吹向空中已。然為其骨粉占去若幹空間，致我輩呼吸時傳染著腐氣酸氣，則似亦未妥，而及此則真莫可奈何耳。且分析彼之心理，尤毒如蛇蠍。彼說“為治者非專製不可”。彼將令“人人治經，人人考古”，人人如彼之似陳死人，則其心之凶惡專橫，又何如也？《經治》不《經治》，在我視之則皆謬妄之狂談，彼居家內寒燈著之，本無人知也。苟為之刊於叢刊之中，豈不助之張大其狂談耶？所以我之意見，《經治》一種，決計除去。應千臻郊頗亦主之，未知君以為何如？彼又曾說君年少氣浮，作事乃如此不牢靠，可歎！彼似為君惋惜之。彼之所言已盡於此。我非作此不道德事，離人感情，君囑盡言，故類及之。君則視為浮雲過太虛可耳。
我從廿一起，昨日止，共寄四信，收到否？雲往天津，何以未去？到京第一封書，用藏金箋者，確收到。觀催眠術情狀如何，此我所未聞，頗樂聞之。頤和園遊後，當有記，乞示我。《頡剛消息》出版後，我可任蘇州分派處，此事頗有趣，勿有誌不竟成也。昨夜複閱《萬惡之原》，其中言語實出我心，若早閱此，《革金》一篇何必自做，勞心思費筆墨哉！盧信真是可人，我極思之，可覓一彼之照片寄我否？複我時請書明第幾通到。寄信一封，手投入郵箱，心已遙想接我書者當作若何情況？久不見複，即將生疑，我書將浮沉乎？故作此請，頡剛鑒之。十二月二十七號夜聖陶書
一九一三年
之一〔一月一日夜〕
頡剛足下：
自天津發一書，至後彌形不快。君雲“有意乎，抑無意乎？”此最難受。蓋意則有之，而緣則無也。錚子為我家測算，頗未吻合，所雲“五年中學校，其資實是非巨”。君亦度五年中學生活者，當能知之。此五年中所費不過二百五十番，或且不足此數，平均每年才四十餘元耳。挪移充之，尚覺非難，然總是手頭不裕，動作為難矣。今做小教一年，賺錢二百四十元，欠賺相抵以算，則此年多二百之用錢，物價昂貴，得之差可敷衍。並實告君，如不做此一年小教者，民國元年吾家且不得過去。金錢未革，生長貧家，實是不幸運之甚，夫複何言。
章彥馴共致我兩書，盛言美遊之利之樂。我非死人，我非頹喪人，豈無欣望之意？然隻得老著麵皮寫回信複他，說不能來者，亦以上所雲者之故耳。
又說長此因循，將終無解脫之日，故必出以決心。此則不然。以我之腳生在我肚皮之下，不走到言子廟，豈不是辭職矣？然我父老矣，至愛我，而又體念我，我母亦慈，愛我備至。日前我歸少晚，父則口口說：“還未歸來，天寒難受。”母則開後門以望。一旦遠出，我父母之心將思念若何哉？三綱廢去，我絕對讚同，然傷父母之心者，於良心上總覺對不起，並非相愛之道也。
我不配做小教，我亦知之，然配做何事？我卻不知。心如轆轤，中夜彷徨者，此耳。
遊美從清華送出者，不須諸費，彥馴已為我言之。苟我竟從清華送出矣，家中便少二百元之用錢，數非細微，將何以過也？田租歉收，我父所賺近漸減少，則此數年間將何如哉！所難者一。清華程度似較深，我科學之程，君知其不優；陸慰萱固優於我者，曾應試而未取，白費川資，徒招落第，殊無謂也。所難者二。交通雖便，美亞來往，究須兩月。叫我七八年不與家人朋友相團聚，實所難堪。所難者三。難處尚多，今想不出矣。
既不會做小教，又不能出洋，於此年假之後，終思易地謀生，又卒不可得，隻得愁著臉兒，懷著鬼胎，仍舊踏上教台。任人罵我無誌氣，亦唯自傷其遇，自憐其苦而已。
出洋我最願意，亦曾想一念頭，苟我竟在美洲做一大學生，豈不有趣？然而欲若此者，必先除上之三難。首先赴考必操必取之權，然而現在無關節可通焉；既入清華赴美洲，必有一校外職業，年可賺二三百番者，然此何易言焉！二難既除，則離親別友之難，亦且熬之耳。我朋友中能為我通此二難者，我且佛菩薩目之，惜乎其皆是養媳做媒人也。
上之所言，君且不必以告人，唯如君者乃與言耳。欲言似多，一時總說不出，我今亦要說些快活話哉。
昨日歲除，我放社同人作聚餐會於玄妙觀（新設菜館），至者應千彥龍伯祥企鞏蓉初賓若君疇偉士顧勵安及我共十人。圍爐團坐，美酒羔羊，電火耀輝，華筵照眼。或引吭高歌，作燕趙之音；或淺斟低唱，作南部之曲。隔座溫馨，阿郎玉兒，懸河長舌，淳於詼諧。此樂隻應此日有，累儂席散暗銷魂。心存悲境，樂亦是悲，可歎！
沙淦將來京見袁世凱，要將東沙島作為試行共產地。此公毅力過人，可敬可敬！東沙島上苟得如是，奚啻佛國？我必居是中矣。君聞之當亦讚成。昨日報上有俄國虛無黨人邀彼共往西伯裏亞一帶，將有所謀，彼允之。此公事業必有可觀。
（補言）遊學一事，我早欲之，然知其萬不可達，故不敢置之口，並不敢告諸友人。
《頡剛消息》印好未？
唐軼林處必去問問，至托至托。
七、八、九通書接到否？
現閱《民立報》，雜錄部中仿佛《太平洋》也。
君既有福求學，何不出遊美洲，北京大學未必靠得住也。己自無緣，轉以勸人，心至哀矣。
天津部發起事何如？想不免又要開會演講也。
我言且止此，餘待次函，並乞為賀翼龍新禧！
元旦之夜，聖陶書。
皇居儗天上，殿閣鬱參差。玉砌上陽苑，金波太液池。
圍將百裏秀，來供一人嬉。帝業憑空去，深居應未知。
倘感興亡意，涼風鳥語啾。阿監話故國，遊子泣新愁。
夕照凝宮樹，車聲轉禦溝。景山無限好，猶作故宮秋。
囑足成兩詩，特錄於此。
之二〔一月五、七、八、十夜〕
頡剛鑒：
津門小駐，黨事何如？想事務翕集，致稀音書也。每晚從市上歸，輒問有郵使履吾門否？門未及啟，我母已答之曰“無”。於是一日之希望又以移諸明日，此心亙亙，蓋五六日矣。昨購得《社會世界》一帙，裝訂印刷誠較前為完美，而其中材料複較有精意。憤憤誠有誌人，弄一雜誌亦不似他之始振而終弊也。弁首圖畫兩幅，尤為精美。呂大任酷似江穎年，玉貌紅衫，唯美唯俏，而其懷抱則如小引中所雲：“以世界大同為己任”，則此人其愛之神與自由之神歟？第四號內有廢止婚姻製度一則，署名慧觀，其頡剛所著乎？敢問。
一月五號夜書