《中學生》恢複，彬然已來三信。弟欲勉力作文，但尚無所成。武大方麵大約可以拉一些稿。其研究生物者，入川以後頗有收獲，發為文章，至足引人興趣。
丏翁：
得手示知已返滬，為之大慰。物價騰貴，抽調壯丁，各處引起悲號，然似無因而致怨於拒寇者。
弘一法師近書可寶之至，所書經語尤可愛。近得馬湛翁書、馬叔平書各一紙，將與此共付裝裱，掛之寓中。此次滿子呈上之拓片，係峨嵋金頂之銅碑，有王字之架子而已，風神殊談不到。滿子得之，亟欲供翁觀玩，亦見其孺慕之誠。
日來寓中正做木工，敲擊之聲不絕。完工之後，弟之坐南向北一間讓出，將來為善、滿之新房。如一切部署完畢得早，婚期或在暑假前，以後當將確期奉聞。
小墨已入校，其校距此七八裏，步行一點鍾可達。中央現辦專科凡二十一科，某大學於某科有特長者，專科即附設焉。餘下六科（製革、造紙、蠶絲、染織、水產、農產製造，無處可附，乃特辦一技藝專科學校。功課並不低於大學，四年之功課趕於兩年學完，且比大學為切實，多實驗實習。小墨學農產製造，重要功課為化學與微生物學。將來大概能製味精、酒、醬油之類。弟於斯校，以為尚可滿意。開發西南，現似在努力。“等因奉此”固然不免，而切實有效之舉措亦或有之。最無意思者應推普通大學與中學，最不努力者為大學、中學之教師與學生。若能盡閉普通大學、中學而改為專科，盡驅各級教師、學生為專科之研究與練習，則成就當有可觀。弟常與學生談，我們今後可為之事正多，萬一不幸而亡，則謀恢複為一大事。否則各項建設不知需幾個“五年計劃”始可完成，於其中參加任何一項，盡可供其心思才力。如此想頭未免簡單一點，然弟即因此簡單而猶能欣欣然也。翁長於弟不到十歲，且友朋公認翁童心未泯，酒酣耳熱之際，興致亦複飆舉，蓋亦同此簡單之想，準備再奮力十年二十年乎！
子愷已到宜山，前日來信。彼本欲與馬湛翁常在一起，孰知浙大之事成而馬已離開。今後浙大將遷雲南建水，子愷一行十餘人，隨往不便，留宜山又無意義，大是可慮。
馬湛翁人極好，除說些他的本行話未免迂闊外，餘均通達。書院事尚無定奪，寄信往重慶，回信尚未來。餘俟續陳。
調孚兄：
承寫三紙之長信，告以種種，感極。弟仍想作小說，但作不出較好之小說，所以遲遲。暑假中或可作一些登《中學生》。
望道先生之文法討論集，出版後務乞設法弄到一本。魯翁全集跋涉半載，乃毫未損壞。學生來借此書者頗多，已不很幹淨矣。弟買了二百元書，居然成為小小借書處，亦有退學學生將借去之書帶走者。請止於此。頌諸公安康。弟鈞上四月廿七夜十時半洗翁、均正兄均此。
第十號〔五月九日〕
伯翁：
尊書第八號之到此，距第七號不過一星期，得之意外，開緘讀之益欣慰。本月三號起，重慶連被轟炸，所投多燒夷彈，死傷之慘，損失之重，均開新紀錄。據聞已撿出之屍體達七千具。熱鬧市街去其六七，若新豐街、大梁子、新街口、左營街，均洗翁所熟知，俱成灰燼。水電均破壞。報館去三家（新蜀、大公、新華）。寬仁醫院全毀。因遙念祥麟不已。西四街燃燒，青年會亦中彈，祥麟所居西三街圍在中間，不知安否。欲去信詢問，恐已他遷，將無法投遞，因作罷，且待探聽幾日再說。巴蜀學校一帶未見提及，想無恙。劉仰之處、章元善處亦當安全。然人未必守居家中、辦事處中，則安全與否亦正難言。此間得重慶被炸信息後，校中師生懸懸於重慶之家屬友朋，均不安之極，去信去電者不知凡幾，現皆未得回信，憂疑尚未釋。此殆如買彩票而未開彩時，一旦揭曉，必有中彩者矣。
今晨四時，忽聞警報，為來嘉以後第二次。聞聲呼起，一如在蘇時。次乃報“緊急”，則屏息靜俟之。然殊無飛機到來，曆二小時而“解除”。後知飛機到了瀘州與內江，投彈否不詳，其數為三十餘架。他們最近既念念於川省，此間殆不免受炸幾次。他們純取擾亂人心之方針，複何處不可擾亂。嘉定城為三角形，兩邊沿江，一邊為小山。有一部分人聞警即渡江，而日來江水正漲，一渡須二十分鍾，手忙腳亂，人眾擁擠，恐有落水之患。弟家人多，決難出此。出城往山中亦不易，步行須半小時；緣弟寓正在二江會合之角，距江近而距山遠。以此，日後若複聞警報，隻得仍留寓中。寓屋舊為油棧，四川木材不值錢，皆用巨大木材，似頗堅固，震坍尚不易。弟居在最後進，背後為小街，右側有空地，若來者攜燒夷彈，中在前麵，可破壁而出，中在後麵，可往前走。唯有當頂投下，則已矣。所以瑣瑣為諸公告者，無非欲諸公放心耳。
昌群兄已來，其自重慶來此以飛機，若多留重慶四日，即有受驚之分。不日將往成都接眷，已租屋於城外三裏許。複性書院已決定開辦，開辦費三萬，經常費月四千，孔院長又為撥基金十萬。振鐸兄不讚成昌群兄去浙大而來此，調孚兄以為此舉係開倒車，弟均同感。丏翁言其六藝之教為禮、樂、射、禦、書、數，而其所教非此六藝也，蓋詩、書、禮、樂、易、春秋也。最難通者，謂此六藝可以統攝一切學藝，如文學、藝術統攝於詩、樂，自然科學統攝於易，法製、政治統攝於禮。其實此亦自大之病，仍是一切東西皆備於我，我皆早已有之之觀念。試問一切學藝被六藝統攝了，於進德修業、利用厚生又何裨益，恐馬先生亦無以對也。弟極讚其不偏重知解而特重體驗，不偏重談說而特重踐履；然所憑藉之教材為古籍，為心性之玄理，則所體驗所踐履者，至少有一半不當於今之世矣。好在學生決不會多，有一二十青年趨此一途，未嚐不可為一種靜修事業，像有些人信佛信耶穌一般，此所以弟前信有“以備一格未嚐不可”之說也。大約理學家講學，將以馬先生為收場角色，此後不會再有矣。
《書巢記》遲至暑假中必當作成，壽詩亦必作。繪圖征題在今時似非有趣之事。試思我輩友朋中，寫得一手好字者有幾，許多不大高明的字聚在一起，看看便覺討厭矣。兄謂然否？弟即以此故，不大想請人寫字。最近馬叔平來，以一紙求書，弟欲得其篆書而來了一張隸書，看看也平常。
洗翁：
不意去年隨翁徜徉之市街，今已悉為瓦礫，積屍遍滿。據聞市商會場中屍累積成丘。前日郵航機到嘉，一女客蓬首垢麵，雲已兩日不得盥洗。即此二端，想象重慶之慘況，可以通夜不瞑。今次之轟炸，集中於下城，殆以繡壁街為目標。川鹽、美豐二銀行房屋最觸目，均毀。報館十餘家已斷電不能出報。郵政總局亦毀。昨日飛機帶來各報聯合版一小張，舍間未之見，不知如何印出來的。此後重慶如何恢複秩序，恐極費研究。江水再漲些，一定有許多人溯江而上，自動疏散。然四川各縣固皆可與重慶同其命運也。
丏翁：
正懸念翁居湖上恐不得返滬，而手示忽頒，知已於封鎖前買舟而行，為之大慰。善、滿婚期已定於六月四日，謹以奉聞。寓中木匠已完工，仍繪一略圖以見今後之布置。最近四川木料亦大貴，鋪些地板，添些壁板，連工價亦費百三四十元。弟現已遷入小臥房，其寬度僅容一榻，榻前安置一疊衣箱外，隻可擺三四隻圓凳子。客室為最亮之一間，白板壁，紙窗，別有風味。馬先生來，開頭一句曰：“真可謂屋小如舟。”弟之書桌即設於西南角。公等按圖想象，或可略得弟伏處其中以消磨歲月之情況。關於婚事準備，僅買了些必需之動用物品，又添了幾件衣服，定做了男女各一雙皮鞋。床與寫字桌尚未買，不求其精美，過得去即可。屆日擬請客五六桌，柬帖僅言請吃酒（午刻），以免人家送禮。客既齊集，則宣布結婚，如有人作簡短演說最好，否則即舉杯謝惠臨之盛意。不再行其他儀式。如此較脫俗，未得翁同意，不知以為妥當否。有一家金陵飯店，距寓所甚近，係下江館子，擬即借其地。飯後當往照相館照相，一俟曬出，即飛郵寄呈。誦此次來信，知翁於是日亦將宴客，弟之親戚，隻江家與吳天然小姐，乞代為一邀。若計老先生或計小姐適到滬，亦希邀之。
小墨自峨嵋歸後即入學校，其校功課甚忙，上午聽講，下午實驗，夜作練習，迄無作遊記時間。或將於僅有兩星期之暑假中補作，供翁臥遊。屆時弟亦擬往峨嵋，或將以峨嵋詩呈正矣。翁欲得馬先生小幅，已向說起，馬先生言不日即書就交來，不須買紙。夏師母傷風想已愈。弟書瑣瑣，夏師母必樂聞之。孟實之夫人新自其母家來，曾聚飲一次，彼問起翁之近況。此間連日大晴，人家屋中已熱至八十餘度，而弟寓殊涼，尚可穿夾衣。以此推之，暑中當舒適。然人心為空襲所擾，恐暑假亦過不好。
村公：
惠書欣誦悉。弟自問猶是小孩子脾氣，與三官不相上下，於所謂“含飴”及“向平之願”，觀念尚甚模糊。大約又為司托潑夫人等人之說所中，以為青年夫婦在一起，和好無間，其境至佳，若早日來一個小孩，則為父者固行無所事，而為母者則身體精神俱驟增重負，未免太不“詩的”了，以是極盼遲一點“含飴”。
結婚之日，丏翁既將置酒，弟決作半個東道主。上海與嘉定之時差大約為一小時。公等於一點過後執杯，弟當在此間以十二點過後遙遙舉杯，敬答盛意。夏師母弗獲見其愛女為新娘，當有感觸，希望章師母、王師母及諸位師母好言慰之。
此間一星期未見報紙，不知寧紹兩地，日內有無事故。
調孚兄、均正兄：
兩位媒翁，道遠無由伸謝，隻得遙請多飲幾杯耳。
《中學生》複刊，弟尚無文字寄去。一因做不出，二亦實在忙，作文本永遠改不完，學生又常來談話，如何能作文。今重慶已無印刷能力，以前打了紙型寄重慶之計劃殆隻得打消。單靠桂林印刷發行，雜誌寄到讀者手中必然是明日黃花。此誠無可奈何事。弟作小說，雄心未死，遲我四五年，當有所成。戰事作後，佳作似少見，所有小說多數為報告文學，且隻有“報告”而無“文學”。文字技術亦越來越不講究。