“腐心的人”意即心已腐爛的人，指那些不知“五卅”事件的嚴重性，沒有民族觀念沒有政治覺悟的人。“踐得光光”是想象的說法，他們既不懂得血跡的意義，該會隨便踐那些血跡。
“是的，是的，什麼都是，你便怎樣？”上一行是作者向手槍說的話，這一句是作者設想的手槍的答話。下文說仿佛看見手槍點頭，仿佛聽見手槍開口，實即表明這是手槍的答話。這樣寫無非表現帝國主義的蠻橫。
餘不多及。敬禮。葉聖陶八月十七日上午
致中國青年社
〔一九六二年八月〕
中國青年社思想修養組惠鑒：
來書誦悉。我複李玉銘的信說得極淺，恐於讀者無多助益，承囑補充，又以精神不佳，未能應命。刊用與否，請你們秉編輯之方針，揆諸對讀者負責之宗旨，然後下斷。我固無可無不可也。原信重讀一過，改易數字耳。此複。敬禮。葉聖陶八月廿二日晨
致周揚
〔一九六二年八月〕
周揚同誌：
聞尊體違和，近方休養，唯珍衛得宜，早臻康複為頌。
老友郭紹虞有創辦中文專修班之擬議，因我詢及，以長函詳述其宗旨與辦法。我以為培植中文方麵之基本隊伍，今時誠有必要。從幼年打基礎，較之半途鑽研，功力自更深至。特重作品之誦習與理解，而輔之以史與理論之研究，尤為避免時病之要著。郭君甚希得高明之讚許與支持，俾得竟成其事。今以其書附呈，幸賜察覽。倘承大力相助，豈唯郭君私慰而已乎。敬禮。葉聖陶八月二十三日上午
致郭小川
〔一九六二年八月〕
小川同誌惠鑒：
久未晤麵，唯身心康泰，著作益富為頌。
昨接作協送來吉林曹堅白之文稿一包，係寄足下與我二人者。我讀其長信，知此君為久病之人，長年偃臥炕上，以一年有餘之時間成此《中國詩歌》一稿，毅力良可欽佩。其意至殷切，一欲我二人為之校閱，補其缺失，潤其文辭，二則托我二人為謀出版。我邇來精神不甚佳，雜事又稍多，彼雖並托我二人，可否請足下鑒我之情，偏任其勞。足下如有暇審讀，自屬至佳，否則似可送往作家出版社，請考慮此稿是否有出版價值，如不宜出版，亦請提出若幹意見，然後璧返其稿。久病之人，寄出此稿，切盼複書，其情可以想見。是否宜先與答書，以慰其望。足下如以為然，即希命筆複之。
時有不相識之人寄來文稿，囑為過目。其有誌於文事，期所作益進於精純，宏願深情，至可感動。而我識見短淺，精力不濟，往往未能副其所望，良為愧疚。今於此曹君，又深感之矣。足下能鑒我之心，俾曹君如願以償，非第曹君欣慰，我亦樂承嘉惠焉。即頌著祺。葉聖陶八月二十九日上午
致李喜生
〔一九六二年九月〕
喜生同誌：
來信讀悉。你有誌讀書，想寫文章，很好。讀書寫文章都要下工夫，一步一步認真練習，沒有什麼速成的秘訣。照你現在的程度，讀書還得逐字逐句辨明意思，絕不隨便放過。讀一遍不夠，要多讀幾遍，直到真明白了才罷休。寫文章先寫短的。一件事情，弄明白了再寫。一個道理，想清楚了再寫。寫成了，自己看，意思對不對，話完整不完整，前後連貫不連貫。如果有不對不完整不連貫的地方，自己想辦法改。這樣用心練習一二年，準會有進步。我的話很簡單，請原諒。敬禮。葉聖陶九月十七日上午
致吳學世
〔一九六二年九月〕
學世同學：
來信收讀。你對童話有興趣，想寫寫，當然很好。不過我要勸你，寫任何一類文藝，總須文從字順，你還是先練習一般文章的好。你現在學的是俄語，將來可不能專用俄語，一定有好多地方要用中文。就這一點想，你也須認真練習一般文章。
稿子我讀過一遍，有些錯字，替你改正了。恕我直言，篇中不順適處不少，我不能改了。希望你自己琢磨自己改。祝你進步。葉聖陶九月十七日一上午
致楊茁
〔一九六二年十一月〕
楊茁同誌：
兩封信早收到，事稍多，未能即複，為歉。四篇童話都看了。就意思說，四篇都不錯。就語言說，似乎要好好加工。請你原諒，我沒有工夫給你修改。再說，文章叫別人改，不如自己修改那樣對自己有益，請你自己加工吧。
把寫成的稿子多念幾遍，凡是不順口的地方，料想別人聽起來會弄不清楚或是會發生誤會的地方，都要修改。一句接一句很連貫嗎？每一個詞兒用得確切恰當嗎？有用不著的詞兒和句子嗎？看自己的稿子，隨時這樣問自己，就會發現有些地方非改不可。你若這樣下工夫自己修改，堅持一年半載，一定會有進步。
你的稿子有少數錯字。我勸你經常翻翻字典或詞典。翻的時候不光看字的筆畫，同時還可以看看字的意義和用法，這也是大有好處的。翻得多了，積累也就多了，動起筆來就覺得自如了。稿子奉還。敬禮。葉聖陶十一月八日上午