進修學校仍在，似無教學之事而專務農業勞動，未識何故。複書幸及之。他不多及，即請秋安。葉聖陶十月廿一日午後
之四〔一九七三年十一月〕
玄常先生：
廿三日手書今日上午接讀。承示與徐君唱和詩，頗為喜歡。此後望賡續見寄。上次七律一首，“遒”字知筆誤，“窺”字平聲，寫信時乃忘卻言之。今改“窺”為“盡”，自甚妥帖。
趙樸初集陳後山句為我壽，錄之如下：“江山滿目開新卷，大放酒腸須盞幹。莫欺九尺須眉白，百圍已試雪霜寒。”我從未玩過集句，得樸初句，試為效顰，亦集後山贈之。詩曰：“胸中曆曆著千年，脫手新詩萬口傳。能事向來非促迫，龍蛇起伏筆無前。”我頗自得意，樸初每有新作，各地之上山下鄉知識青年輾轉傳抄，真是“脫手新詩萬口傳”也。述此閑事，用酬抄示唱和詩之雅意。餘俟後敘，即請近安。葉聖陶十一月廿六日下午
之五〔一九七四年八月〕
玄常先生惠鑒：
上月廿七日手書早誦悉。猶未作報，延至今日乃覺察之，恐承盼念，趕速命筆。
張君中行曾見訪一次，彼住北大其婿女處。此公好收藏，善種花卉，前約略聞之，今覽來書，知之較詳。
尊作四絕，誦之數過，甚欣佩。因見張叔未硯銘，遂願奉告，我案頭所用之澄泥硯亦張氏作銘。緣其筆畫較淺，屢次拓之而不清晰。今錄其文於此，供觀覽：“其性硜硜然，其形規規然，其腹便便然。是蓋有鑒於語言賈禍，忠信被讒，故常溷於龍賓虎仆之間，而與楮先生為緣。叔未銘”此硯上端有“澄泥第四研”五字隸書，左邊有“八詠齋藏”四字篆書。亦不知八詠齋為誰氏。硯係我妻自母家攜來，母家蓋於太平天國之後開古董鋪者。
進修工作將展開，近日任何教務，為念。我生活如常，近日又轉熱，不出門。餘容續敘。即請近安。聖陶上八月十九日上午
之六〔一九七四年九月〕
玄常先生：
上月廿九惠複，拜誦已旬餘。平伯詩與足下和詩，皆欣讀數過，因而遙念西湖。七一年及去年皆嚐住湖濱一周，而劃船竟未乘坐，頗為遺憾。並有憾者，白堤蘇堤又未獲緩步閑行。亦期擺脫牽係，以如從前燒香人模樣自由自在遊西湖，恐未易得也。
來示言平伯“詩書雙絕”，我亦雲然。友朋之中，我於書法最賞平伯，或工整，或隨便，無不精妙，皆耐細看。欲更舉一人，殊不可得矣。足下常謂我自謙，我則觀平伯書之可愛，益見己書之陋，即如此信以破筆作字，竟如一堆茅草，此非的評乎？年來多暇，盡可練字。然雜覽與練字相較，則雜覽更有味，故舍彼而取此。倘從六六年起即發心練字，迄今亦已八年，當稍有進境矣。
八詠齋或為吳興沈家，尊意揣度雲然。倘更有線索，能為考定，深所盼也。
故宮繪畫館，上星期去一觀，所陳為明人作品，想足下往觀時即已如是陳列。遊人多，無法站定細看，隻能隨眾巡行。以後不欲複往，自午門走至此館，此館走至神武門，皆不甚近，回家感疲乏矣。
已入涼秋，京中見爽，西山時可望見。即請近安。聖陶上九月十六日下午
之七〔一九七五年一月〕
玄常先生：
昨接二十四日手書，讀畢愧赧無地。四言詩稱我之為人，從而稱我之所作。我略能自知，其為人沒有這麼好，因而其所作亦沒有這麼好，此是實話，決非故為謙虛。往歲次園初次惠詩，托王湜華轉來，我誦之，逾月始作報，大意謂詩中所指之人似非我其人，所指之詩似非我之詩，用是未能勉為酬答，倘不以為忤乎？伯翁平伯皆先睹次園寄我之詩，共謂稱美逾分，不類聖陶。我深感二翁也。足下與次園惠書，“前輩”“後學”“教誨”“啟迪”等類之詞屢見，觀之輒覺不安。自今而後，可否悉從排除乎？
“曳杖鏗然獨往還”小詞承為繪圖，聞之深喜。承贈畫幅已多，皆未付裝裱，閑時自抽鬥中取出，展玩一番，借寄遙念。
同濟大學精研建築之陳從周君，以平翁之介，去年始與通信。陳君學畫於張大千，半年之間，貽畫有四幅之多，皆小品，我外行，以為頗不俗。暫止於此。敬候興居。聖陶上一月廿九日上午
之八〔一九七五年二月〕
玄常兄惠鑒：
“曳杖”小幅昨日接到，展觀喜極，雖未能以行家之語言相稱美，謂其出入何家何境，總之覺其通體舒適，令人意遠。念作畫不比寫字，大費工夫，而足下屢以畫幅相貽，何以為報乎？作詩又不敢涉想，懼其想起了頭被糾纏不放，致連夕不得好眠。隻得乞求少待，他日或有少數語句不招自來，俾得書之以為報瓊耳。
前複一書，想蒙覽及。此書言之直率，回想自責冒昧。然不願自以為老，勉欲與諸公為弟兄，此意或邀亮察乎。即請春安。聖陶上二月一日午後
之九〔一九七五年九月〕
玄常先生賜鑒：
今日檢得七月廿九日惠書，一擱四十餘日未複，疏慢之罪，不敢乞恕。上月初曾於政協禮堂晤亦代先生，言台從或將來京，未識其期已確定否。都德短篇，俟加工完畢時希得寓目，自不急急。
近時閱覽翻譯作品不少。平伯處有二十餘種林譯，已盡觀之，大部分前皆看過，而仍複有味。伍光建所譯《俠隱記》，正續兩編皆重觀之，惜尚有第三編未經譯出。新出之外國小說內部發行者亦看過六七種，則往往以欲知其究竟，硬著頭皮看下去。然有一點堪喜者，則今時譯筆，若就平均分數言，則較之以前為高，無論英美俄日之作，語言文字皆順適可誦。以足下方治譯事，故以鄙見奉聞。
次園久不晤麵，聞其工作頗忙。自夏入秋，賤軀如常，堪以告慰。餘俟續敘。敬候興居佳勝。聖陶九月十三日
之十〔一九七五年九月〕
玄常先生：
昨接複書，誦《江南春》三首新作，欣賞無極。
翻譯法國作品，我極佩傅雷。彼留學法國，頗有商討之法友，聞譯中遇有疑難，輒馳書詢之。彼為上海附近人，自知普通話不甚純熟，其譯稿每請熟習普通話之數友誦之，希獲訂正。即此二端，足以見其謹嚴。所譯巴爾紮克若幹種，皆承簽名相贈。惜孫輩借出與人，去而不還，至今乃無一冊矣。
趙樸初往西南參觀，得詩甚富，今以其油印本附去，足下或樂於覽之。盡可從緩寄還。匆複。敬請秋安。聖陶九月廿一日
之十一〔一九七五年十二月〕
玄常吾兄：
十七日惠書昨傍晚欣讀。詠《文鏡秘府》長歌，我所不能為，誦之良佩。此書因聞足下與次園談及，致書文學出版社詢之，得贈一冊，既而紹虞兄亦贈一冊。僅略一翻看，未通體細覽。劉氏詩文選注，我亦看其四之一，提出零星意見十一紙。一以用心細看覺其吃力，二則可提意見處情形大致類似，不必悉舉，盡可隅反，故看罷四之一即交卷。以上二事，皆近時之所共為，故樂道之。
古漢語語法資料劄記，若經《中國語文》刊出，至欲先睹為快。未知此刊果能出版否。久未與叔湘晤見，《中國語文》將複刊，尚是前一次惠書時始知之。古漢語語法之識力，我覺王泗原亦頗深。王每隔四五周必來訪一次，來必閑談二三小時。我於前年曾與提議，暇時可隨筆寫雜記，雖不謀出版，一可自娛，二可餉友朋觀之，亦大有意思。泗原從我言，此後每來輒攜筆記十數紙，其中言及古漢語語法者約十之二三，我以為皆至精當。彼寓中無多書，所寫大多憑記憶，亦可佩也。
此間不甚冷，最低溫度不過零下八九度，寓中室內常為十七八度。外間有流感，我絕少出外，未經傳染。請暫止於此，緩日再筆下閑談。即候興居佳吉。聖陶上十二月二十日上午
之十二〔一九七六年一月〕
玄常吾兄惠鑒：
上月廿八日手書敬悉。
王伯翁遽爾病逝，想次園兄先已告知。連日來悵然惘然，莫可名狀。老友中紹虞、頡剛交最早，次則伯翁，亦將七十年。上月十七日往訪，臨走時如平常一樣道再見，不意即此永別也。
《文鏡秘府論》我有兩冊，以其一奉贈，前日交郵，或先此送達。匆此，即請近安。葉聖陶一月三日下午
之十三〔一九七六年三月〕
玄常兄惠鑒：
上海賜書接讀，恐寓所不定，未曾修複。今日奉廿一日手教，悉已返稷山，令妹病逝，傷同隨園。尊稿同時到，請留數周，容徐徐展讀。
承示伯翁挽辭，誦之數過，其人其詣，並及兼稱，甚佩。我久欲有作，而迄未得一句。良以七十年之交，可懷念者太多，乃有何從說起之感。或將竟無所作，未可知也。
入春以來，尚未外出遊散，俟稍暖風輕，擬往各公園走走。賤軀尚可，感冒亦未之犯，乞勿念。匆匆奉答，不盡。即請大安。聖陶上三月廿五日上午
之十四〔一九七六年十月〕
玄常兄惠鑒：
十日手書昨敬誦。次園與兄參與選注之柳氏詩文選，我處亦有一冊，然未之觀，已托湜華轉告次園，請予鑒諒。
故宮於國慶節例展佳畫，今年節前詢之，則雲繪畫館尚未開放。迄本月初托人往問，則雲開放數日而又關閉。嗣知其故，原來為一大事。其事或尊處已知之，而各人蘊之於心，彼此相見則心照不宣。據聞其事將盡速傳播，俾舉國舉世鹹聞知之。
因來示言及《茶花女》，忽萌一念。倘稿本字形相當大，字體又不太草，為我目力所能勝，意欲請寄下一觀。即尚有疑難處，兄不自愜意處，固無害我之通看全書。林譯此作，尚是中學生時代所看，今得尊譯重讀，良為遣閑佳趣。如何希酌之。匆上，即請秋安。聖陶啟十月十四日上午
之十五〔一九七七年一月〕
玄常兄惠鑒：
上月十二日手書早讀，雜事稍多，延遲作答為歉。風眠先生嚐受影響，稍有聞知，今時出國則未聞。想足下所料殊屬可能也。和羅一詩甚好，欣然藏之。
近有人來言，於中華書局建一小組，大約四五人，中有季羨林，他皆不相識，由各大學調來，專治《大唐西域記》。據雲研究此書者多法日二國人，而日本尤盛，我國不能無所作為，故期以二年之時力，為此書校勘考證注釋，並繪分區分國之精細地圖，逐項均須及於國際水平。我恐四五人嫌其少，二年嫌其促。複惜向達、賀昌群二位已逝。
《中國語文》將於今年第二季度複刊。解放前叔湘先生與我合編之《文言讀本》，上海人民出版社將重出之。刪去若幹課，三冊合為一冊，其事由呂先生任之。餘不具。即請近安聖陶一月二日
之十六〔一九七七年一月〕
玄常我兄惠鑒：
來書讀已數日，謂恐勞我作答，極見關切。然我本多暇，臨窗作書，借代談敘，亦所樂為，且未必為累也。
新詩與邦達先生之詞皆敬誦。風眠先生事及次園先生之所遇，皆與周總理有關；在我尚是初聞。類此之初聞頗不少，皆報刊所不及詳，聆之益深懷念。
尊論柳文注釋甚得要。意者所謂法家著作殆將不了了之，而所耗人力物力已大可觀矣。
令郎要我寫字，今日寫魯翁詩一首附去。惜未記住大號，否則即可寫上。即請近安。聖陶一月廿七日下午
之十七〔一九七七年九月〕
玄常兄賜鑒：
前日自承德歸，大劄已在案頭，誦悉一切。
上月三十日去承德，至善伴行。同遊者謝君剛主，叔湘夫婦及其婿，唐弢夫婦，小旅行隊凡八人。避暑山莊勝於頤和園多多，而莊外七座寺宇之建築皆極可觀。宿所即當年貯四庫全書之文津閣。山莊與寺廟方事修葺，據雲至八○年大致可完工，其時將對外賓開放。