周總理病逝，舉國同悲。我家老小連日傷慘無歡，其情甚難描敘，我作成律詩一首，錄之於此：“無役不身先，向辰磐石堅。般般當代史，燁燁六旬年。悲溢神州限，功垂天地間。鞠躬諸葛語，千古幾人然。”
上月三十日，老友王伯翁以肺炎病逝。我與締交將七十年，遽而永別，亦複深悵。以故寢不得安者幾及兩周，恢複平靜，尚須時日。今日先作此簡短之書，緩日再長談。即請大安。聖陶上一月十二日上午
之二十九〔一九七七年六月〕
祖璋吾兄惠鑒：
上午接來書，獲知閩省大略情形。仙人球品目一份已交與至善。日本之名不表示實物之特征，亦猶如我國之為牡丹月季菊花取名。從上海向人家索得兩球，亦承告以其名，同為日本人所題也。
此次南行，以五月三日啟程，本月二日返京，恰為一個月。三人到寧，至誠加入，在寧遊觀而外，又至無錫、蘇州、江陰三地。滿子、兀真二人則來往江陰而到上海訪親戚，滿子會晤其大嫂，兀真則看望其二姊。遊罷歸來，居然皆不太疲勞，傷風感冒也未犯，堪以為慰。
所到數地，除照例觀覽名勝外，無錫、江陰且曾參觀先進社隊，農村新貌最為可欣。簡要言之，無非以糧為綱，而兼治工業及林牧副漁，以其贏利為發展農業之資金，故能畝產超過三綱，全體社員入於共同富裕之境。各社隊牆上鹹懸三幅圖，過去，現在，八五年。觀現在之圖，已與過去全異，散村小落，土堆墳墓，曲港彎路，坡地凹地，已不複存在。更觀八五年之圖，則田塊更大，皆成等麵積之長方塊，車道河流，其直如矢，兩旁樹木成蔭，各種公共建築益多。此誠大可欣羨者也。
青年出版社近方趕速出書，有紀念毛周朱諸位之書，有敘華主席之書，又有多種長篇小說。至善之工作為就校樣潤色，使其語言文字不至太不像樣。以其已為校樣，隻能少改，非改不可者乃改。彼常在家中為此，取其寂靜不分心。
匆匆奉複，餘俟續敘。即請近安。聖陶上六月七日午後
之三十〔一九七八年四月〕
祖璋兄惠鑒：
上月卅日手書早讀，雜事稍多，延至今日作報，為歉。承告沙鍋居係乾隆年間所設，甚有味，想姚君當是未經查考，以意為之。俟遇見時，當告彼，請考慮要否改動。
至誠來此，下筆頗不順利，其戲共六場，今僅成一場而已。至善看各類書稿則頗多，不僅寓目，且須動筆修訂，自晨迄晚，略無休息之時。如此情形恐亦非佳事，總須多幾位接班人才是辦法。
我近來稍忙，則以學校抓功課，學生語文程度普遍不好，教師著急，遂來問詢或邀去作講。教師之意頗殷切，而以為聽講數語即可起作用，實為誤解。講過又須修改記錄稿，則較先自寫稿更難。我覺此事不能常幹，將決意回絕之。
下月政協方麵發起出外參觀，大約上中旬啟程，我與至善皆擬參加，藉此稍得鬆散，休息三周。目的地為四川福建二省，蓋皆重災區而恢複較快較好者。我們已說定往四川。猶憶六五年與兄同往四川，距今已十數年矣。
今年五一節不複舉行園遊會，大為省事。雜敘近況，藉寄相思，言之不盡。即請大安。聖陶書四月廿九日
致陳次園
之一〔一九七四年二月〕
次園先生賜鑒：
前此湜華兄轉到尊貺詩稿，誦之感愧交並，致稽作報。我固未敢謂明於自知，而己之輕重長短，自信略能權度。如大作所雲，其詩果我詩耶，其人果我身耶，雖欲勉承，如名實不副何！以是躊躇，未能作詩答和，敢希原恕。雅愛殷切，銘之不忘。即請著安。葉聖陶啟二月十二日
之二〔一九七四年八月〕
次園先生：
惠書到已數日。新詞兩首甚佩。若此之詞，我無能為役，而其體實為正宗。我作淺露質直，蓋外道也。近日作《洞仙歌》一首，抄以奉呈，意同中學生交換看作業。叔湘先生之長女，幼年嚐敘輾轉避寇之經曆，連載於我所編之《開明少年》。方以其輯集本交我，囑為題語，爰有此作。稿書於別紙，希指正。
手顫之疾想必就醫療治，深念。祝迅即康複。聖陶上八月廿七日下午
之三〔一九七四年十一月〕
次園先生惠鑒：
頃接賜書並重寫前貺之詞及集陶二首，喜不可支。觀書法之佳，隨生二想。一則手疾好轉，此可證。二則如是之品，乃可謂寫字，不練而拙劣如我，何敢複言寫字乎。凡足下寄下之件，皆粘於一道令紙訂成之大本中，他友所寄同在此冊，時一展觀，亦上娛也。
平翁所過錄之鄭評《片玉詞》，近日假來鈔之（有時須用放大鏡），已抄十之二三。緣足下見告，乃有此役，不可不陳聞也。簡複不一。即請著安。葉聖陶上十一月十二日午前
之四〔一九七四年十一月〕
次園先生惠鑒：
《片玉詞》已抄畢，緣僅取有鄭批者抄之，故為事較易。承假以手錄本，得便頗多，平翁之細字實不易辨認。尊抄已於今日掛號寄還，想可與此書同時投到。校出極少數錯字，擅書於其行之旁側，幸諒之。
讀《片玉詞》猶是四十年前事。此番重讀，得一總印象。清真用傷離怨別之濫調，可謂集其大成。而寫景言情之有獨創，能入微，亦遠超他家。運用前人之作，往往能化而勝之。足下以為何如？即請近安。葉聖陶上十一月廿三夜
之五〔一九七四年十一月〕
次園先生惠鑒：
廿五日手教，今日上午接讀。先說一聲，足下書法越來越好，展此兩箋，觀之通體舒適，愛不忍釋。
嚐與平翁言，寫信縱長，言之不盡，最好對麵閑聊。頗想約定一日，共坐三四小時，漫談詩詞之類。俟與平翁商妥，希足下參加。特不知上班時間能否缺席。
來示言及吟誦。我第聞平翁唱曲，而未聞其吟詩誦詞。晤對之時，無妨請為我人吟誦數首。至於我，則言之可笑，但知念律詩遇平聲曳長其聲而已。幼時從老師如是念，一直未有改進，單調殊甚。而今之廣播員演員誦詩，其單調更甚，每誦七言詩，必於第四字作頓，句句一律，聽之乏味。從前人念八股文，據雲頗有善者，惜未嚐一聞之。
唐蔚芝先生號為善讀古文，灌有唱片，嚐欲購之而未得。友人朱東潤曩為南洋公學學生，親承唐先生教，抗戰期間與共事於樂山，某日來我寓，因請為我效唐先生之讀。東潤乃為讀《五代史?伶官傳敘》。當時覺其不錯，大致為善用其抑揚頓挫，以表達對全文之領會與欣賞而已。嚐思既謂之吟誦，即與有譜之歌唱殊科，盡容許個人自由。領會與欣賞彼此不盡同，則同誦一文一詩一詞，其抑揚頓挫亦將互異。此唯就讀者言之。若就作者言，則雖為散文，亦宜視文之內容與情調，而以適宜之氣勢與語彙語調配合之。至於韻文、詩則須視內容而選體，詞則宜選調。推而至極，自必至於自度腔。蓋先有歌而後有譜乃自然之理，譜所以唱此歌也。取現成之譜作歌，總會有不舒服之若幹句若幹小節，聽收音機恒有此感覺。然以言作詞，則我人殊說不上選調究竟選對與否，亦不過各自以其吟誦之所感受，以意為之而已。信筆而書，達意不明，恐使足下皺眉矣。
平公謂慢調作而後嚴四聲，乃出於吟誦之必然，此為昔人所未言，聞之深喜。我更欲求知者，希就具體之某調某句，能辨其嚴別上去與必用入聲於吟誦時之妙趣，與隨便用字者迥然不同。他日共為閑談，或將慰其願乎。我之提出此問，即緣見鄭氏第言此處必須用入聲，而不言用入聲何以必須何以好也。苟不問其所以，則鄭氏亦唯嚴遵清真如方楊陳諸家耳。此諸家亦未可厚非，既然甘鑽圈套，自宜鑽得徹底，辨四聲較之僅辨平仄徹底。所惜者諸家實做填詞，偏顧形式，不重內容，頗犯文章之忌。此類乎妄說，幸勿笑之。
伏案二小時，與足下寫信，以代麵說，殊為一樂。即請撰安。聖陶上十一月廿七日下午四點
之六〔一九七四年十二月〕
次園先生：
上午訪伯翁，到家時，手書已在案上，展誦喜甚感甚。拙劄漏列“長亭路”一句，平翁亦為指出。“誰識京華倦客”之“識”字，初亦疑其為韻腳，而檢手頭少數幾首《蘭陵王》，此處或為韻或不為韻，遂未列入。適上午自伯翁處借得從前開明所出楊易霖之《周詞訂律》以歸，頃查此中附列他家之《蘭陵王》凡十一首，於“識”字處或葉或不葉，楊君之案語則謂“識字乃句中韻”，下言某葉某不葉，“想不拘也”。因承示及，故以奉告。楊書極精密，以前匆匆一翻，茲當詳覽之。
拙抄鄭評《清真詞》之本子，平翁攜歸校閱。嗣得來信，謂將為抄夏閏枝評周詞語於此本子，又附周止庵評周之語，春節以前可交卷。此則大可珍愛者矣。
別後僅作一詞，別紙錄呈，希正之。即請近安。聖陶上十二月廿六日下午三點
之七〔一九七五年三月〕
次園兄惠鑒：
前日寵臨，談及伯翁所憶我早年之句。是夜重複思之，實為七字句“一簾纖雨織新寒”；其上一句為“半壁殘燈溫舊夢”，則是勉強湊對，殊無意味。又記得尚有自以為得意之句“幹葉雨喧圓蟹沫”，“圓”作動詞用，狀蟹沫續續吐出，幾成圓形，時聞其聲如雨打幹葉。其下一句又是湊對，為“菊花霜搗碎燕脂”。白菊花開足時轉成紅色。此隻言“菊花”，缺點一。其紅色實不與胭脂相似，缺點二。因須與“蟹”相對，寫“胭”作“燕”，缺點三。至於此二詩之其他句子，今毫無蹤影矣。
又，拙政園詩中之“殺人棄溝壤”，即指遭袁殺害之陳翼龍，頃忽記起，附以奉告。即請近安。葉聖陶三月廿七日
之八〔一九七六年四月〕
次園先生賜鑒：
青年時所刻印之拓本已托湜華帶交，想已收到。草一題辭，三本從同。寫成交出之後，忽懷疑於所用之一個詞，即“自非不為”之“自非”。寫此時並未考慮，脫口而出，將此“自非”作現代語之“除非”用。今想起如是用是否合適，乃思古文用此，“自非”者有如何句子，而一句亦記不起。“十三經”中隻用過一次（蓋查《索引》而知之），見《左傳》成公十六年：“唯聖人能外內無患，自非聖人，外寧必有內憂。”據此句觀之，則“自非”相當於“苟非”，我顯然用錯矣。敝寓無書，《經傳釋詞》之類以至楊樹達之《詞詮》皆不備，無從翻檢，頗感悶損。因思此等咬文嚼字之事，詢之他友或且笑之，而足下則有力或且有興相助，故敢以相煩。請就記憶所及，有何家何文用此“自非”者，希錄以相示。尊齋若有古今語法書，並請代為翻查。突然為足下出一題目，夙承關愛，或不以為忤乎。查明之後，若“自非”向有“除非”之義，則拙作可不動。若僅有“苟非”之義，則須請於拙作圈去一個“為”字，並告其他二位亦圈去之。餘不多敘，即請近安。葉聖陶四月廿七日上午
之九〔一九七六年五月〕
次園先生惠鑒：
上午得複書，喜不可支，如是之詳，且如是之速，足下之厚我至矣。以後若有相類之疑還將乞助，必不厭之。觀錄示諸例，《史記?範雎傳》一例絕不能作“除非”解，誠如尊論。而叔湘先生《文言虛詞》所舉者，即我僅得之一例。我認為此“自非”係“苟非”，而呂先生定為“除非”。若連上文統觀之，“唯聖人能外內無患，自非聖人，外寧必有內憂”，似是“苟非”之語氣。足下以為何如？《水經注》一例極熟，我乃未之憶及。此“自非”似相當於現代語之“除非”。其他諸例，誦之數過，似皆兩可，而我之語感猶偏於“苟非”方麵。或者虛詞甚“虛”，盡可靈活歟。更請就拙句言之。翻作口語，“除非不動手，隻要動手，那就兒童也能刻（圖章）”，此是作“除非”用也。倘作“苟非”用，“假如不是不動手，隻要動手……”豈非累贅？圈去一個“為”字，則為“假如不是不動手，那麼兒童也能刻（圖章）”，話似乎較順。來示言可不改，今更陳其所思，乞一為決之。我猜知足下必不嫌其麻煩，故敢再瀆焉。敬請近安。葉聖陶上五月一日