刻取出《集外集拾遺》重讀《蛻龕印存序》，下注“代”字，是魯翁代他人撰寫，序中所敘張梓生為魯翁之學生，我與張為商務印書館同事，其人似年長於我，未知今尚存否。
印文“平遠山如蘊藉人”，猜想此當是前人詩中之一句，謂平遠之山全無突兀之勢，崢嶸之概，可以與蘊藉人相比。蘊藉人頗不易描摹，總之，平易近人，不露鋒芒，而亦非糊塗顢頇之人，大致如此。是所謂閑章，意在好玩，不知始於何代，想來不會太古也。
南遊與否，五一時決定，必當奉告。匆複，即請大安。聖陶三月廿九日上午
之十一〔一九七七年四月〕
在山先生惠鑒：
三日晨手書此刻已拜讀。曉天先生“草木世家”一章大好，觀之心喜，容我直說，比前示姓名兩方遠勝。務望代為懇切陳謝。至於其石則不須寄來，緩日或可麵領也。
杜澤卿二印皆好。連足下前次寄示之一方，最近又有上海友人寄來其所集印冊中貼有杜之一方，已敬觀四方，可雲無一不好，實可傾慕。上海友人姓張，我去書問能否設法打一個來，如可打到即當寄奉。我不集印，足下則大可用心收集，俾成一卷。
張梓生非吳興人，乃紹興人，故為魯翁之學生。魯翁《蛻龕印存序》原來代二先生作，我乃不曾想到。匆匆奉複，即頌近佳。葉聖陶四月五日午前
致張香還
之一〔一九七五年七月〕
香還先生：
五月杪南遊歸來後，上月中旬又參加往遼寧之參觀學習團，在沈陽旅大盤桓三周。前日回京，則大劄在案頭，開緘展誦，並見尊影，欣喜殊甚。我到蘇州為五月十九日，廿六日離去。滄浪拙政二處，為幼年常涉之所，喜其修葺之時未與現代化。其他事物非現代化不可，而蘇式園林自有其韻味，如或現代化，則索然矣。
我家遷蘇，先輩言在清初，以並無家譜，莫從稽考。
讀紅樓一絕敬誦。我不常作詩詞，以作必用心思，往往損夜眠，故強抑之。偶感有作，皆甚膚淺，不敢為獻也。
承囑作健身運動，深感厚愛。我於諸種運動一無所習，唯間或出門閑步，或乘公用車輛訪友觀市肆，他則在庭中往還散步耳。匆複，即請夏安。葉聖陶七月九日下午
之二〔一九七五年十月〕
香還先生惠鑒：
頃讀來示，承以養氣攝生相勉，至感關垂之切。我不甚留心此類舊聞，而生活簡約，或不無暗合。戶外活動亦恒為之，或遊園，或訪友，自今年始，出必以一人為伴。
子愷逝世，前已知之。曾致一電與其子華瞻。
承詢“尖叉”，此是東坡荊公故事。東坡作《雪後北台書壁》二首，一用“尖”字韻，一用“叉”字韻，荊公次韻和之。當時有人曾疊和至百篇。此風沿至今世，嚐見馬一浮先生集子，用“尖”“叉”二韻與人往複酬答，記得亦有十數回。匆複。敬候興居勝常。葉聖陶十月十四日上午
之三〔一九七七年十一月〕
香還同誌：
頃接一日手書，立即作複。
足下曾去訪吳增慧，彼來書曾提及，以我之故而特地遠道往訪，甚感高誼。賓若夫人老境淒涼，聞之悵然。我有蘇州人吳君於舊書攤購得之賓若民國五年之日記本一冊，掛號寄與增慧，托彼轉呈其嬸母，為時已將二旬，尚未得增慧複書，頗不放心。足下如方便，敢請與增慧通一電話詢問之。
說起文學生活，我甚慚愧，自知淺薄，甚希他人不予提及。足下有興為此文稿，我亦不敢攔阻。唯我向來記憶不佳，近年尤甚，人家來問往事，大多記憶不真，說不清楚。來信所提諸項，如欲詳細回憶作答，非先細想不可，然後排次寫出，總須用心思十餘日，此我所不能勝任也。為酬雅意，想得一簡單辦法。近月應王湜華之請，題陳從周為伯祥先生所繪《甪直閑吟圖》，有三四千字，敘青年時期之情形。今將原草稿寄奉，請賜一觀。其他不複書寫。非有何不可告人之事，實緣我憚於回想，瑣瑣言不值得說而且記不真切之往事也。一切統希鑒諒。
人民文學出版社來商量，明年欲重印我作，或長篇，或短篇集，我未讚同，謂“冷飯”何必再“炒”。我非矯情，自謂所想不錯。
左眼看物象變形，已成定局，左右眼不複合作亦已定局。雖驗光配用新眼鏡，閱覽書寫仍隻用右眼。報紙隻看標題，書籍幾乎不看。人家要我寫字，隻得寫，而落筆時著紙與否且吃不準，字之不像樣可知矣。即問近佳。葉聖陶十一月三日下午
之四〔一九七七年十一月〕
香還同誌：
六日晨手書，上午收讀，此刻作複。
足下已與吳增慧聯係，我寄與之賓若先生日記冊已寄達，為之放心。彼到尊寓訪問，所談其嬸之事必詳於前，想足下下次來書必提及。
承詢陳從周為我作《草橋讀書圖》有無題記，答雲無有。我憚於思索，最好終日心無所係，竟夕得享酣眠。凡有所作，皆由他人促迫，情不可卻，隻得勉為。至於人家贈我之畫，何必自找麻煩，撰文為題跋也。
我作皆極淺薄，決非客氣自謙。既已印成書本，人家要研究，我雖心以為大可不必，而絕無不容研究之權。不過要我閱看稿件，回答問題，則皆我此時所難以照辦者。已經如此答複人家數次，恐人家未必見諒，甚望足下能不加責備也。
民主思想如何形成，此問我回答不出。來書所舉茅盾談及我父母之言，我未曾見過，不知刊於何處。彼雲我父為維新派，實則我父除看報而外，與當時維新派人物並無接觸。我父之職業，為管地主人家收租事務，普通稱“賬房”，蘇州對此一行有專稱曰“知數”，今蘇州人恐甚少知之者矣。蘇州地產多者，賬房多至十人以上，每年初冬，農民（佃戶）入城往地主人家繳租，由賬房計算錢數，當場交清。到陰曆十一月，賬房乘船到各鄉各鎮，收取不來繳租者之應納租款。如其時尚不能繳清，則由縣官令差役將農民捕入城關押。此等事今亦少人知矣。我父歿於一九一九年，七十二歲。謂我母“頗為倔強”，稍嫌過甚，總之為拘謹勤儉之舊式婦女。享年特長，九十六歲，於一九六一年逝世。我自覺承受父母之某些性格，詳說則不可能矣。
寫至此已三張半，即此為止。順請近安。葉聖陶十一月八日下午
之五〔一九七七年十一月〕
香還同誌：
今日接廿日手書，誦悉。即依來書次第，簡略作答。
寄還題畫雜記稿已收到。我之文集僅出三卷，此三卷全為小說。第四卷以我拖延（感無趣），未曾續出，今亦不須出矣。
來書談及高小老師章朱龔三位先生，皆我深受其影響者，至今不能忘。公中之胡程魏三位先生亦然。胡石予老師教國文，我受其稱讚。今在上海之鄭逸梅兄與胡先生交極深（鄭與我同學而不同時），足下似識逸梅，可就詢之。胡師所遺詩稿，十數年前由其子攜來北京，我展誦之後建議交昆山圖書館保存。其子今如何不可知，詩稿交出否亦不可知。程仰蘇老師教文字學，講“說文”部首，我寫篆字即由此而來。至於魏旭東老師，則當時好幾所學校之體操教師，蘇州人無一不知者也。
承告賓若夫人之老境，我曾去信問增慧，尚未得答複。請足下代我考慮，如何乃可使賓若夫人生活稍得改善？寄些錢，送些食品，妥當否？
承關心我身體，甚感。天已寒冷，隻能室內徘徊，算是活動。看書寫字單用右眼，殆已注定，無法更改矣。
下月到蘇省親，請代我致候。即問近佳。聖陶十一月廿二日下午
足下任教之學校何名，請見告。
之六〔一九七七年十二月〕
香還同誌：
上月廿八手書昨日接誦。吳增慧已有書來，我所問者皆作答，大意與大劄相同。於是我心中有數矣。
短篇小說大概全已收入文集，唯五四以前者未收。當時蓋未嚐想到也。《倪煥之》之寫作，蓋應李石岑、周予同之囑托。其時我在商務。李周二君主持商務所出之《教育雜誌》，欲連載一篇所謂教育小說，分十二次登完。我接受所囑，分十二次交稿，每次之稿約寫十天，皆於夜間寓樓中寫之。至於編輯《小說月報》，則為鄭振鐸代庖。鄭出遊歐洲，商務派我為代，及其返國，仍由振鐸編輯，我作代大約不滿一年半。我編輯期間，登載丁玲之《莎菲女士日記》，巴金之《滅亡》，茅盾之《幻滅》《動搖》《追求》，又登載茅盾所作之《魯迅論》，當時讀者皆以為頗新鮮也。
前洲公社屬無錫縣，大可參觀。我前問足下任教何校，此次漏答，下次告之。聖陶十二月一日
之七〔一九七九年二月〕
香還同誌惠鑒：
來書誦悉。觀病後尊影，歡同握晤。魯兵來京開會，曾臨我寓，於其返滬，想必為足下道及鄙況。謝老言我已恢複，就體溫脈搏飲食起居而言，固可以如此說。然心思體力皆尚差，閱覽書寫皆放棄，一切集會不參加，則未可謂恢複。何日能恢複到去年上半年之狀況，猶未能預言也。
大作談拙作，俟其出版寄來時，必當勉力看之。不先囑我看，甚好。我看評論拙作之文，亦如看評論他人著作之文，若要我提意見，我往往難以應命也。幸恕簡答，即請近安。葉聖陶二月七日
之八〔一九七九年十二月〕
香還同誌：
上月卅日手書今日到，誦悉一切。
我身體如常。眼睛益退化，閱覽書寫益不便，最為無聊。很少外出，集會能不到者即不去。隻要不想什麼，不被迫作文，夜眠就頗酣。