歐陽文彬來京耽擱些日子。她要編我的文篇，我對此類事不感興趣，亦不便反對。她去圖書館查到些材料，據雲明年著手編。
對於《兒童文學史略》，我亦無可貢獻。當時隻因鄭振鐸先生編《兒童世界》，要稿子，我就寫了幾篇童話。我不曾寫過有關兒童文學的論文，也不留意他人的東西。因此，來書所問，我竟莫能回答。還有一件非常抱歉的事，魯兵同誌寄我一本叢刊，其中一篇足下的文，我以字小篇長，未敢閱覽。魯兵同誌曾經來信問我，我隻能抱歉回答，說尚未過目。
常有人來信問我類乎足下所提之事，我深感為難。記憶不佳，回憶費力，往往回答不出。敢言實況，務希原諒。其實，評論現代人之作，與評論古人之作一樣。今人評古人之作，自抒己見，不去問亦無法去問古人，那麼今人評今人之作，盡可以照此辦理，不必問本人也。我這個說法，足下以為何如？
承詢明春是否到滬，我想恐未能。我出門須有人陪侍，而兒、女、孫與孫媳皆不能請長達一個月之假，我就不能離開家庭。照我現在的情形，即使能出門亦無聊。譬如到了上海，要訪友或遊什麼地方都得乘汽車，行走一裏路也不成，那又有什麼趣味呢。我盼足下有來京的機會。
剛主先生恐是誤記，我不記得牽牛花之詩。
適量活動竟無之，生活隻在三間屋裏。每天量體溫，按脈搏，覺其正常，就算放心。
惠贈二印之拓本，謝謝。以“造橋修路”為閑章，頗為別致。
此信相當長，殊為難得，一般複信往往如電報，簡單回答即了。即問近佳。葉聖陶十二月四日
之九〔一九八○年一月〕
香還同誌：
元日手書接讀。書名勉強寫就，一簡體，一繁體，隨便選用。我實在寫不好，重寫幾次，也不過如此。能不用最好。如要用，字與字的距離，印章的位置，希望出版部同誌考慮，須移動就移動一下。
《文心》《文章病院》均不宜重印，務請轉告魯兵同誌。要說理由，寫起來囉嗦，總之請見諒我的意思。
大家喜歡作文指導一類書，自是教師努力求進的好現象。不過這類書未必都很有道理，這是一，教師或許“盡信書”而不能鑒別，這是二。故而這類書暢銷，實效究竟如何，還得看一段時期再說。
周作人知識頗博，所作文在當時頗有影響。安特路闌，我不知道。
來書所問作兒歌研究的諸人，我隻認識張梓生一人。張也在商務工作，又曾編過《申報》的《自由談》，魯翁日記中常見其名。
承示“墨稼”朱文印，此很不錯。
魯兵同誌要我寫兒童文學的文篇，我實在無法寫，務請足下代我婉言說明。我隻不過寫過幾篇童話，動機唯一就是鄭先生的《兒童世界》要童話。我不懂什麼童話原理，也沒有學過童話作法，如何寫，寫什麼，一切以意為之，自己也寫不出所以然。他人寫的“原理”“作法”不知有沒有，總之我沒有看過。以上完全是實話。
做不出文字硬要做，我實在不能勉力承應。近來拉稿之風盛行，登門催迫，仿佛討債，我很有反感。他們不知道硬逼出來的東西決不會是好東西。暫止於此，即賀新禧。葉聖陶一月三日
之十〔一九八○年十月〕
香還同誌：
前接八月十五日手書，延而未複。今日又讀本月六日書，趕緊作答，然亦未能多寫也。
魯兵同誌告我，擬請足下於暑中來京一遊。我盼能一麵，而大駕未能成行，不免悵悵。然知曾遊青島，則稍慰。
蘇州顧家廢園，在懸橋巷東首靠南一邊，過一小橋，就是園址。現在恐怕連那個小池塘也不存在了。我的生地在其處稍西靠北一邊，原是潘家祠堂的餘屋，現在祠堂大概是什麼工廠了。至於大太平巷居處，則在西口朝南的一邊。當時租的是古天算學家錢寶琮先生家的房屋，寶琮先生已故，此房是否仍屬於他的兒子，不得而知。如詢問居民，七十光景的人可能知道。
我的文藝論集，上海文藝出版社在收集整理，擬淘汰一部分。明年開始著手工作，歐陽文彬是負責的編者。
吳增慧曾有信來，她不教功課，改管圖書室，看來學校領導不怎麼重視她。據我料想，她總可以夠得上合格語文老師的名稱。
承抄示胡石予老師的友人懷胡的詩，深感。所稱“鬆岑”，自當是吳江金鬆岑先生。
夏先生遺作將由三聯出文集，所有著作譯作都包括在內。三聯借調歐陽文彬及其他兩位開明舊時的女同事任其事。足下所雲夏先生登在《中學生》的一首手寫詩，文彬業已找到，前天拿給我看。
我身體尚好，隻是常感疲倦。看書報幾乎是斷絕了，實在看不清。匆複，即請近安。葉聖陶十月八日
之十一〔一九八一年三月〕
香還同誌：
上月廿三日來書誦悉。先說那張照片是出版社派人來照的。當時曾經說希望印幾張送我，可是至今不見寄來。以此隻得使足下失望了。
宜興二洞我未曾去過，來書說起我的遊記被選為課文，老師把它說得如何如何好，影響是不好的。為什麼不好？因為這在學生心裏引起一種錯覺，以為作文就是學這種描山摹水的本領。描山摹水也可以，但是專往這方麵鑽，就不切實用了。足下以為何如？
西山林屋洞曾經到過。西山原有所謂“石公山”，聽說已經燒了石灰，這是在修複時無法修複的。
我現在走不動一二裏路，因而不複作出遊之想。在寓中也老是坐在屋裏，院子裏難得去。
我並無重印小說集之想。
增慧來信，讀之深悵。寫信安慰她，也說不出什麼好意思。不知有無辦法換一所學校任教。匆匆奉複，即問近佳。葉聖陶三月二日
之十二〔一九八一年三月〕
香還同誌：
承特寫墨筆大字信給我，關愛之情甚深，感極。我還是隻能簡答。
阮君之名請教蕭三，不知有無希望。
印存翻過一遍，無意見。稱“未厭居”，自無不可。兩篇拙作序文之繕寫為尊翁生前手筆，對足下極有紀念意義。“吳興常絜……”一印係草橋同學沈君宜（名長吉），沈為甪直人，在高小教博物。“心意欲飛仙”與“隨便”是何人囑刻，全想不起。今將印存掛號寄還。
我進過三處私塾，同學中無尊翁。懸橋巷口有協記布店，我還記得。
大稿接洽出版受波折，此是意料中事。足下不餒，決心做成它，極好，至於如何評論我，務從尊便。來書多稱揚我的話，使我深感慚愧。我自知平常，對他人的影響決無足下所說的那樣大。
筆名“郢生”，乃是拆字法，“聖”中取一“呈”，“陶”中取一“阝”，就成“郢”字。其實“陶”的“阝”並非“郢”的“阝”。我母朱姓，“朱遜”乃是“朱家的外孫”，又把“孫”變為“遜”。我妻字“翰仙”，改“仙”為“先”，就成“翰先”。都是隨便想到，毫無深意的。
《甪聲》我想不起了，我頭腦中似乎無此名字。
前日寄上“論創作”一本，想已先到。匆複，即問近佳。葉聖陶三月廿日下午
致王湜華
之一〔一九七五年十一月〕
湜華惠鑒：
手抄《片玉詞》至足觀玩，將來有資格列入善本書目。居然勉成一律，已經寫上，在剛主先生跋語之後，字仍不自愜意。今將詩句抄呈：“周詞吾夙好，窺管豈知音。含咀離情細，流連光景深。斜陽春冉冉，嘉樹午陰陰。諸氏評題富，覽之偶會心。”
以下欲以一事奉托。人家囑我寫字，我總說不必以紙來，我自有紙。今存紙已用完，須置備應用。念兄熟習文房之事，又日馳自行車往來，希於方便時代為采購。如肆中有數種紙，每種購二三張，俟試寫而知孰為應手，乃稍稍多購之。有一語須先說明，不可奉送，紙款必歸還。
俞先生處已去過，大見好轉，欣甚。即頌侍福。聖陶書十一月二日
之二〔一九七六年三月〕
湜華同誌：
你把我為尊翁刻的這些圖章打了兩份，一份自己留著，一份送給我。我非常感激你，因為這是我與尊翁七十年的交誼的珍貴紀念品。
幾十年來，我已經忘了曾經為尊翁刻過這些圖章了，隻記得他那方朱文“王君”小章是我刻的，因為時常看見他鈐用。現在麵對著我青年時期這些胡搞的手跡，勉力回憶當年，簡略地跟你說說。
一九一七年的春季，我到距離蘇州城三十六裏的甪直鎮上的吳縣第五高等小學校當教員，是尊翁和吳賓若先生二位邀我去的，二位都是我在蘇州公立中學校的同學，吳先生當校長，尊翁當教員。到了甪直，我與他們二位還有其他兩位教員同住在一所宿舍裏，聯床共燈，朝夜在一塊兒。課餘沒事做，我就刻圖章。誰叫刻都刻，而且刻得挺快，往往當天就刻好。尊翁所有的圖章石特多，刻了些名和字的印章之外，還想出或找出一些辭句來，讓我為他刻閑章。他常作我的參謀，怎麼樣布局，怎麼樣作篆，他愛出主意。刻成之後，就共同評議，哪兒壞了，哪兒還可以，談個不休。如今相距六十年了，還仿佛能想見當時彼此指點品評非常有興致的情景。
我這樣起勁刻圖章大概不滿一年，後來興趣轉到寫作方麵去了，就跟刻字刀和圖章石疏遠了。對此道根本沒有入門，放棄它也沒有什麼可惜的，我這麼想。湜華同誌，你說對嗎？