天氣實在糟糕透頂，如久病臥床的老人，晴不了，雨雪也落不下。在這樣天氣的籠罩下，就是最幽默大師的段子也叫人樂不起來。
小城的旅館，沒有暖氣也沒有空調，黴味熏鼻的被子單薄得還不如自己的肌膚。雖然連日的奔波，早已困得要命，但夜裏還是多次被凍醒。天要亮時，身體不冰不熱的，肚子卻咕咕響起來，隱隱有些痛的感覺，實在說不清個中滋味。索性起來吧。
這一夜，今冬的第一場雪光臨了小城。雖然天空還是暗的，但畢竟地麵是一片白的世界。雖然還是冷，但到底沒了風。車輛的聲響高亢了，菜販的叫賣清脆了，鳥兒的歌聲更歡快了。
雪是幹燥的，車輛碾過，行人踩過，被擠壓得緊緊貼在水泥路麵上。空氣中的霧氣又凝結在上麵，形成薄薄的冰，像一層透明的保護膜，又像一塊巨大的琥珀，將小城和整個地球包裹著，保護著。行走在上麵，稍不留心，就會滑得你猛然湊過去親吻它。
很講究地用了一頓早餐，旅館是不能再待了，候車廳裏或許有暖氣開放，至少那裏人氣旺，總會暖和些吧。
候車廳的人是不少，卻沒有暖氣。亂哄哄又一片沉悶。
列車畏懼冰雪，晚點了。瞌睡蟲為了驅趕我的孤獨，義無反顧地爬上我的上下眼皮，執意要將這哥倆湊合到一塊。
“靜一靜！靜一靜！大家靜一靜！”
驟然的安靜嚇得瞌睡蟲立即沒了影蹤。
“2002年的第一場雪，比以往時候來得更晚一些……謝謝！”
真是意外的收獲！在這個小城，這樣的小站，竟然還能欣賞到如此專業的歌聲。隻是略顯遺憾的是，沒有舞台和音響。歌手站在那裏，人群讓開的那塊地就是舞台，左手握著的一卷報紙就是麥克風，腳在地麵上踩出的聲響就是樂曲。歌手不斷說著“謝謝，謝謝大家”，絕對不亞於港台歌星的煽情。大廳的氣溫被一陣陣掌聲、歡呼聲激升了好幾度。
“你像一隻飛來飛去的蝴蝶，在白雪飄飛的季節裏搖曳……謝謝！”
歌手的頭發有些淩亂，身上的衣服有些單薄，一件老式毛衣裹著一件灰白色襯衫，靠領口的兩粒扣子不在了，裸露的喉結在觀眾麵前上下滾動著；灰褲子略顯短，腳上的解放鞋還在蒸發著水汽；修長的個子拉得身體異常瘦弱。他的裝飾都與如今的歌手不相符合，卻更彰顯了一個實力派歌手的前衛個性。
一曲完了，觀眾熱烈的掌聲再一次海潮般響起。於是“再來一首”“再來一首”的歡呼異口同聲地響起。
歌手很興奮，向觀眾一鞠躬，兩隻手搓了搓他的“麥克風”：“下麵再為大家來……”
“你又來啦！”一個站內管理員走過來，大聲叫道。他條件反射般地緊縮著脖子，撥開人群，向門外跑去。
觀眾愕然。
“他是鄉下來的，幾個月前還是我們縣一中音樂班的高才生呢，歌唱得可好啦。”一個賣瓜子的老太太向大家介紹道，“今年高考，他的音樂課全市第二，文化課也很好，但就是英語不過關，沒哪個大學錄取他，他便成了這樣子。”
“他是個精神病，高考前曾從這兒乘火車去北京報名，現在就總是到這兒來，說要乘火車到北京上大學。”剛才的管理員又走過來，淡淡地說，“我們一不注意，他就溜進來吼上幾嗓子，很煩人。”
檢票了。
走上站台，風又起。天，更加陰冷。
我不由得回頭向大廳望去，他，那個歌手，縮著頭，臉貼玻璃門，癡癡地看著他的觀眾一個個離去……