本卷一為作者上世紀九十年代思考地域文化、知識分子命運及社會現象的大文化散文《千年》，二為《今日曾經的釋站》，可謂是上文的進一步發掘。三《不再是秦兵馬俑的臉》，以書信的形式，凸現了從民國走來的那代知識分子別具一格的精神譜係與人格力量。四《莫忘沉重》，則是作者二十多年來安之若素於“遊走”狀態的心路寫照。
第四卷：《中國的眸子》
本卷的主體是（（中國的眸子》：一個情竇初開的少女李九蓮，1968年因在給男友的信中剖露對“文革”的不滿而招來殺身之禍。八十年代初，在胡耀邦親自關照下獲平反。李九蓮，現與林昭、遇羅克、張誌新等人一樣，被譽為當代中國思想解放運動的先驅者。
本文1992年獲人民文學出版社《當代》文學獎。第五卷：《亂世麗人》
本卷內容包括三部分：
一、原南京軍區歌舞團舞蹈演員張寧卷入林立果“選妃”鬧劇的來龍去脈。
二、《芥末滄桑》，寫的是上世紀六十年代發生在首都北京的幾位青年女子的遭際。
三、《美麗與悲倫―浦lie修與她的年代》，此文2009年12月獲“新中國六十年優秀中短篇報告文學獎”。並收入人民文學出版社出版的《1949―2009報告文學選》。
第六卷：《一百個理由》
本卷全方位關注中國與日本―在世界範圍內，彼此文化的相通性如此強烈、而差異性又如此鮮明的兩個國家。
中國能找到100個理由譴責日本， 中國更能找到100個理由與日本和平相處。
作者深深以為：中國欲一掃近代以來的恥辱與頹唐，走向民族的全麵複興，．非得通過日本這道心理門檻；在很大程度上，這道門檻將考驗中國能否成為一個成熟的現代國家。本書被《中華讀書報》評為2005年非虛構類十大好書之一。
第七卷：《情報日本》
本卷深入剖析了日本文化中一直被國人所忽略的一個強烈特征：以情報立命，視情報為島國生存、拓展的第一要義；正是因為情報戰的出色運用，近代以來的日本人，才給世界炮製了一次次令人震驚的可怕災難。
《情報日本》被《亞洲周刊》評為2008年全球華人十大好書，名列第三，並獲第四屆徐遲報告文學優秀獎。
需加說明的是，在今日看來，早期作品中必有多處，或認知難免旁支淺陋，或人事已成明日黃花，但它們已構成我大半生寫作的曆史，以及我已涉獵的眾多曆史場景―留下前者，是如同一頭孤狼的我，攀行在漢語高原上深深淺淺的思想足印；而保留後者，則因為時間的長河總會淘洗出足夠的史實，並浮現其全部的意義：
打心眼裏感激二十一世紀出版社社長張秋林、北京人文出版中心主任張明兩位先生及責任編輯文歡女士。正是他們深切的人文情懷，曆史意識，以及時本人寫作生涯的長期關注與理解，才得以此次集中呈現在讀者麵前。
也許耐心看過這部文集，在“閑坐話玄宗”之餘，讀者多半會有沉重之感，難免扼腕啼噓。看看當下排山倒海般的“天天都是好日子”的種種閑適、娛樂的寫作，老夫亦愈來愈覺得自己是野孤禪，屢屢起意決絕擲筆，遁去“內林”罷了。可這時，我總會想起上世紀初一位俄羅斯詩人在漫天風雪中所吟誦的句子―我不能不愛腳下的這塊土地，我不能不恨腳下的這塊土地。
2011年8月， “7.23” i溫線動車追尾事故後十天