第五章
另一隻眼看寶釵
《紅樓夢》算得上我讀過遍數最多的書了。近日再次重讀，感慨頗多。在“花招繡帶，柳拂香風”的大觀園，黛玉、寶釵無疑是花中魁首，但與黛玉相比，寶釵所受的垢病較多，不為許多人喜歡。同幾位文友談，也大都喜歡天上掉下來的那個林妹妹黛玉，而我卻偏偏喜歡寶釵我覺得那是個討人喜歡的“冷美人”。
一喜她健康之美。《紅樓夢》第八回這樣描寫寶釵：“唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏。”第二十八回寫寶釵體態豐滿，肌膚白哲，甚至寶玉見了她雪白的一段酥臂，也不覺動了豔羨之心，想“摸一摸”。相對於“嬌襲一身之病”的黛玉來說，寶釵的健康美又要略勝一籌。
二喜她性格陽光。在與周圍姐妹的相處中，寶釵豁達大度，寬以待人，對於別人的攻擊，不到忍無可忍，她都因顧全大局而不與之計較。在但樓黝第三十四回，當寶釵疑寶玉挨打是薛蟠說話不留心給惹出來的，埋怨了幾句，反被薛蟠搶白，哭了一夜。第二天，黛玉見寶釵臉上有哭泣之狀，便笑道：“姐姐也自保重些，就是哭出兩缸眼淚來，也醫不好棒瘡！”對這樣戳心窩子的話，寶釵也不予還擊。 物二樓夢》中這樣評價寶釵：“年歲雖不大不多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及。而且寶釵行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許， 目無下塵，故比黛玉大得下人之心。”
三喜她才情卓著。雖說黛玉有“詠絮才”之稱，但寶釵的才學絲毫不遜於斯！在化樓斟第十八回，寶玉奉元春之命以“怡紅院”為題賦詩，寶釵叫寶玉將“綠玉”改為“綠蠟”，並說出“綠蠟”出自唐代名詩人韓翔的“冷燭無煙綠蠟幹”，成為寶玉的“一字師”。當然，最出彩的還是那首《江仙》：“白玉堂前春解舞，東風卷得均勻。蜂團蝶陣亂紛紛。幾曾隨逝水，豈必委芳塵。萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韶華休笑本無根，好風憑借力，送我上青雲。”不僅生動形象，還處處顯現出超人的才學和遠大的誌向，也抬高了自己的身份。寶釵經史子集融會貫通，詩詞歌賦博采廣收，甚至連《西廂》《琵琶》“元人百種”也多有涉獵。她能隨意道出《唐詩品彙總序》中的“杜工部之沉鬱，韋蘇州之淡雅，溫八叉之綺靡”來，談論理財之道時又能順口道出《朱子文集大全類編》之語。除此之外，她對畫論也卓有識見，談及顏料畫具嫻熟諳曉，醫學藥理知之甚篤，經驗豐富言之成理，甚至於參禪悟機那一套也是了如指掌，可謂博學雜收無所不能。如此才情卓著，為她的“動人”平添了優雅智性的神韻。
四喜她品格端方。在這方麵，率性而叛逆的黛玉是難以望其項背的。寶釵平易近人，“連下人也多與寶釵親近”，甚至連趙姨娘也誇她厚道親切。生日會上她知賈母“喜看熱鬧戲文”“愛吃甜爛之物”，便“依著意思”去說，梨香院她布置的素淨簡單，給人以恬靜守拙的淑女之感，金投井，她幫王夫人解除心中梗結，宴席上眾人嘲笑鄉下人劉姥姥，獨無描寫寶釵嘲笑之筆，可見其德行。古語雲：“事上餡者，臨下必驕。”而寶釵竟可以兩全，以至賈府上下，沒有不說她好的。連深愛黛玉的作者也忍不住贈了黛玉一句：“莫怨東風當自磋。”黛玉放縱著閨閣知識分子特有的感情，寫詩作畫，沉溺情感，一任自然的纖放著她的性靈。而寶釵則秉持世俗的理智，謹守封建婦德，幾乎放棄個人的感情和追求，盡心盡力地維持著封建時代貴族女子正統風範，一步一步實現她的“好風憑借力，送我上青雲”的人生理想：夫有治國才，妻有停機德。這也是那個時代女性的最高人生理想。
五喜她容貌嬌俏。正如張愛玲所說：“沒有哪位女孩被愛不是因為她的容貌的。”寶釵品格端方，容貌豐美，體態豐滿，肌膚白哲，身俱楊妃的“羞花”之貌。眾所周知，楊妃有一種牡丹的雍容華貴之美，而《紅樓夢》二十七回的題目正好是《滴翠亭楊妃戲彩蝶》，並且寶釵的象征物也是牡丹。在《紅樓夢》六十三回，寶釵抽到的正是一枝牡丹，係有一句“任是無情也動人”，而且寶釵注重養顏，經常服食冷香丸，全身充滿異樣的香氣，如此美人，人間怕是難覓。
六喜她細致之美。寶釵細心忖度別人的心情和處境，無論是同輩還是下人，都給予關切、幫助，並且處事從不張揚。在《紅樓夢》三十七回，當湘雲在大觀園中和眾姐妹玩得痛快，一時衝動要做東請客。寶釵設身處地的為湘雲著想，知道湘雲在家無法做主，便資助湘雲辦了螃蟹宴。當寶釵發現邢帕煙因處境窘迫，當掉冬衣後，便讓鶯兒瞞著眾人取了回來，又悄悄的送去，就連平日處處與自己為難的黛玉，寶釵也是從自己月錢中撥出銀兩幫黛玉弄燕窩（反觀黛玉，卻藐視窮苦的下人，居然叫劉姥姥為“母蝗蟲”）。
七喜她儉約之美。雖然寶釵家世顯赫，血統高貴，但卻生性恬淡，樸素淡雅。寶釵平時的衣著通常都是半新不舊，看去不覺奢華。即使她的住所，也是雪洞一般，一色玩器全無，案上隻有一個土定瓶，瓶中供著數枝菊花，並兩部書，茶奮茶杯而已。床上隻吊著青紗帳慢，嫋褥也十分樸素，並且平日從不熏香，也不愛什麼花兒粉兒的。
八喜她通曉庶務。寶釵理財治家通曉庶務也是高人一籌，與鳳姐的幹練潑辣相比，寶釵理家則是威而不露，“小惠全大體”，順乎時勢合乎人心，讓眾人心服口服。寶釵和王熙鳳一樣，深知管人是要討人嫌的。但她的處理風格卻和王熙鳳完全不同，她對下人這樣道：“我本也不該管這事。就你們也知道，我姨娘親口囑托我三五回，說大奶奶如今又不得閑，別的姑娘又小，托我照看照看。我若不依，分明是叫姨娘操心。我們太太又多病，家務也忙。我原是個閑人，就是街坊鄰居，也要幫個忙兒，何況是姨娘托我？”寶釵把自己參與管理說成是身不由己的事情，不僅在相當程度上淡化了自己與下人之間的矛盾，而且在一定程度上贏得了他們的同情和支持。寶釵這點讓“男人萬一及一的”王熙鳳也暗自佩服，賈母也忍不住當著薛姨媽的麵誇獎寶釵說：“提起姐妹，不是我當著姨太太的麵奉承，千真萬確，從我們家裏四個女兒算起，都不如寶丫頭。”
從以上諸多優點中，我們不難看出寶釵是她身處的那個時代的佼佼者。“山中高士晶瑩雪，睿藻仙才淑儀風。”曹公對寶釵的喜愛與讚美也是躍然紙麵的。但在那樣一個時代，聰明美貌又能如何？才情卓著又能怎樣？冷香寒徹，終致雪埋金替。寶玉那顆赤子之心，從不曾與寶釵的芳心貼近過，這真真讓她有挫敗感。套用一句時尚歌詞：“輸了你，贏了世界又如何？”不過，這也正是寶釵此人，乃至仁樓夢》這部巨著讓我們魂牽夢縈難以釋懷的所在。人的名兒
人的名兒，樹的影兒。哲人說，名字從本質上講，不過是一個人的符號而已。但這個符號卻不是一般的符號，它可是陪伴我們一生的指代符號。因此，每個人都希望自己擁有一個好名兒。
姓名簡單，內涵豐富：有文化背景、個人信仰、社會發展走勢等等。中國人在三皇五帝以前（距今約五千年），就有了姓。那時是母係社會，隻知有母，不知有父。所以“姓”是“女”和“生”組成，說明我們的先祖最早是跟母親姓的。到夏、商、周的時候，人們有姓也有氏。“姓”是從居住的村落，或者所屬的部族名稱而來。“氏”是從君主所封的地、所賜的爵位、所任的官職，或者死後按照功績追加的稱號而來。所以貴族有姓，有名，也有氏，平民有姓，有名，沒有氏。同“氏”的男女可以通婚，同“姓”的男女卻不可以通婚。古人很早就發現了一條遺傳規律：近親通婚對後代不利。
唐太宗時期，有個吏部尚書叫高士廉，把民間所有的姓氏都記錄下來，寫成一本名為《氏族誌》的書，頒行天下，作為當時推舉賢能做官，或撮合婚姻的依據。中國舊時流行的《百家姓》是北宋時期成書的，裏麵共收集單姓408個，複姓30個，共計438個。姓名發展到現在，據說有400０到600０個，但大多數人所用的不過1000個。世界各國都有“三大姓”的說法，英國是：Smythe, Jones, Williams，美國是：Smith,Johnson, Carson，法國是：Martin, Bernard, Dupont，德國是：Schultz,Mueller, Shmidt，蘇聯是：Ivanov, Vasiliev, Deternov。我國有張、王、李三個大姓，曆史悠久，分布廣泛。最新的統計數字表明，單是姓張的就有一億人，這可能是全世界最大的姓吧。
我們的古聖先賢對名字的重要性十分重視，孔子說：“名不正，則言不順。”古人甚至說：“賜子千金，不如教子一藝，教子一藝，不如賜子好名。”古人在選取名字時盡量從字的義、形、音等多方麵考慮，試圖通過名字提供自己的誌趣、追求、希望、抱負、排行等多方麵的信息，從而給人視覺、聽覺和意念上留下良好的印象，使人們能領悟到命名者的深刻含意。其形式大概有五種。其一，尊古。古人命名時多表達出對古代的製度和人物的景仰，如曹子輿，字希孟（孟柯，字子輿），吳中旦，字希周（周公旦），範學朱，字用晦（朱熹），雷淵，字希顏（顏回）等。有些仰慕先達昔哲者，則直接在名字中間加仰、幕、宗等字。如錢宗尼、於慕淵、方敬輿等。其二，述誌。人們在起名時非常看重倫理道德和功業。以德命名者如曹孟德、劉玄德、朱德、李德鄰等。以仁命名者如曹仁、薛仁貴、王守仁等。以義命名者如劉義慶、劉義隆、李義山等。以忠命名的如名將韓世忠、張獻忠等。以孝命名的如郭奉孝、方孝孺等。以信命名的如韓信、單雄信、李信等。其三，祈福。孔子也曾承認富貴是人之欲求：“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。”所以人們在取名字時，有時也不免將這種對優裕生活和高貴地位的祈求，通過命名表現出來，如李廣利、蓋寬饒、錢廣、吳壽富等。現代人們命名也常有這類詞，如王永貴、李冒富、張得利等。對仕途的追逐也是如此。隋唐以來，人們一般要通過科舉考試來求取功名富貴，一旦金榜題名，那麼榮華富貴就會自然而然到來。所以，在命名中多有範新科、裘登科、唐殿魁、許占魁等。其四，消災。人們總是通過各種方式來表達消災免病和逢凶化吉的願望，命名有時也是表達的一種方式，如霍去病、辛棄疾等即屬此例。其五，添壽。人們總是希望能將生命盡量延長，最好能壽與天齊。這種對生命的執著和祝願，有時也通過命名表現出來。所以，在命名時多喜用壽字：如毛延壽、張承壽、潘天壽等。另外，喜愛用延年、永年、龜年、延齡、鶴齡命名者也是非常多的。唐宋以降，命名中多喜用老、吏、翁、父（甫）等字，恐怕也流露出命名者對髦麥之壽的期望和唯恐早夭的疑懼。
每個人從出生到死亡可能會有很多名字：出生時會有乳名，隨後有正式的姓名，有正式的字與號，也有玩笑間的綽號，上網會有網名，談戀愛會有昵稱，有的人還有筆名、藝名，等等，不一而足。起初，字是名的解釋與補充，互為表裏，故又稱表字，後來也不盡然，如蘇軾，字子瞻，一字和仲。軾是古車前供立乘者扶的橫木。瞻是遠望的意思，出典於《左傳》“登軾而望之，’，而“伯仲叔季”是排行，和仲表明蘇軾是次子，就看不出與軾的聯係了。號是自己封的，一般有成就的士大夫和文人喜歡給自己封號，表達自己的誌趣愛好、理想抱負。如蘇軾被貶時，為友人贈送的幾畝荒地取名“東坡”， 自己又信佛，故自號東坡居士。在古代，名是自稱的，或上對下、長對少才能直呼真名，字和號是平輩間的尊稱，或下對上、少對長隻能稱其字、號，不可稱名。
長輩對自己孩子的名字沒有不重視的，或請高人來為孩子起名，或搬出字典查找姓名，甚至借助網絡求得一個好名字。《民法通貝心明確了公民擁有姓名權。在這條大原則的規範下，絕大多數人都順順當當地給孩子起了名字、上了戶口。但也有一些思想或超前，或前衛，或怪異的人，在給孩子起名字的過程中遇到了阻力。報載，某地一男子喜得貴子，高興之餘該男子欲給兒子起名王＠，結果到派出所後被戶籍警否決。他的創意源於兩個原因：其一，這個名字有網絡時代的特征。其二，肯定不會有重名。警方以“名字中的＠是符號，不是漢字”為由，沒有同意他為兒子取的名字。某人超生後終得一子，但因此被罰款3000元。在給孩子上戶口時，他為了“紀念”此事，想給孩子取名“三千一郎”，結果遭到民警的斷然拒絕。
名字也能生出一些幽默：我有個遠房親戚一直想生個兒子，可他妻子在生孩子的時候很痛苦，咬著牙一字一頓地說：“寧可一輩子沒有兒子，今後再也不生了！”結果生了個女兒。幾天後夫妻倆商量著給孩子取名字，妻子說：“我看就叫‘招弟’吧！”不過我的親戚姓梅，梅招弟始終沒為父母招來弟弟。某地有一對哥倆，哥哥叫“陳劍橋”，弟弟“陳複旦”，兄弟倆甚至連高中都沒上過。起名字還有一定的時代背景，如20世紀50年代張抗美、伍衛國、陳招娣流行，60年代秦文革、馬紅衛、倪彪、薑青時髦, 80年代周文瀚、方麗婭、徐安娜走俏……
名字起得好的例子很多，也有先前起得不怎麼好，改名後留名千古的。如徐悲鴻原名徐壽康，因家境貧寒，常被人看不起，他感歎前途渺茫，世態炎涼，不禁悲從中來，改名“悲鴻”寓鴻雁哀鳴，並從此發憤習畫，終成藝術大師。牛得草原名牛俊國，作為豫劇醜角他覺得自己的名字太正，便向一位對姓氏頗有研究的教授求教。教授說：“姓侯的有叫侯得山的，猴子得了山可以攀登，姓於的有個叫於得水的，魚兒得了水可以暢遊，姓朱的有叫朱得康的，豬得了糠膘肥體壯，你姓牛，何不叫牛得草呢？”蘇童原名童忠貴，像童家鋪子的掌櫃的，改名後立刻顯出了書卷氣。賈平凹原名賈平娃，跟山溝溝裏的放牛娃似的，若不改名，說不定讀者會減去大半。
名字除了具有表層的誌向、情趣方麵的含義（如朱自清、冰心），還有更深層的文化內含。唐宋八大家之一的韓愈， 自幼刻苦，飽讀經史。老師認為他定成大器，隻恐鋒芒太露，於仕途不利，故贈他表字“退之”。每當人們稱他韓退之時，如同時時提醒他：不可自負嗬。諸葛亮，號“臥龍”，被人呼為“臥龍先生”時，能感受到大家對他才智與抱負的認同和欽佩。名字從表麵上說有好壞之分，但自己對名字的感應與別人的感覺往往不是一回事。比如有的人對被稱做“痞子”非常感冒，有的人卻放著“蔡智恒”那樣一個方方正正的名字不用，給自己起了“痞子蔡”這麼個依離歪斜的名字，女畫家周煉霞在“十年動亂”中一隻眼睛損傷失明，她不但不避諱，還自號“一目了然”。