皇帝當然是最有資格、也最有條件享受口腹之欲的人,當年禦膳房機構的龐大與管理的複雜也就可想而知。此外,皇太後、皇後、貴妃等還各人有各人的私廚(即俗稱的小灶)。譬如慈禧的私廚叫西膳房,僅捧膳食盒為其一人侍宴的小太監就達數百人,真夠興師動眾的了。難怪老百姓要對皇宮裏的飲食感興趣呢,那簡直是供奉神仙的,許多草民一生的消費恐怕都不抵皇親國戚一頓飯的價錢。仿膳的誕生,總算是拉近了平民與這種神話般的生活的距離。仿膳的功勞,還在於避免了許多華麗菜肴的失傳。皇帝雖然早就不在了,但仿膳的檔次之髙、價格之貴,仍然令人咋舌。在原作已絕跡的時代,贗品自然算最正宗的了。
仿膳飯莊,1959年由原址(北海北岸)遷至瓊島上的漪瀾堂,成為公園內特殊的一景。漪瀾堂,又曾是乾隆皇帝賜宴文臣之處。在漪瀾堂用仿膳,感覺上又離皇帝更近了一步。這家老字號的牌匾是由老舍題寫的。成長在正紅旗下的老舍,寫這幾個字時恐怕別有一番滋味在心頭吧,正如仿膳本身就別有一番滋味一樣。現代的北京雖然餐館林立,但要想吃滿漢全席,恐怕也獨此一家了。這個金字招牌是打不破的。
墳
墳是故人往事的最終收容所。
對墳的態度,似乎也表現出人類社會的等級分化,尤其在中國漫長的封建時期,貴族與名流的墳不僅比平民百姓的更牢固完美,而且也更容易保存得久遠。所以,作為遼、金、元、明、清五朝故都的北京城,有許多古墓名陵,某些甚至還成了沿用至今的地名,譬如地鐵一線有一站就叫公主墳。可另外在太陽宮、十裏堡、靜安莊、大灰廠西村、關東店、安定門、東壩、大程各莊等地,有具體身份可確證的公主墳(或稱皇姑墳)就有十餘處,墓主大多是明清兩朝的公主。其中房山區大紫草塢鄉有個公主墳村,就是因為永安公主(明成祖朱棣長女)安葬於此而得名,村東南還有駙馬墳。除了公主等皇親國戚的墓地外,還有形形色色的將軍墳、宰相墳、舉人墳乃至太監墳。據說乾隆皇帝自香山赴聖感寺,見沿途明代太監墓多如牛毛,曾有一歎:“西山下明代寺宦墓甚夥,專橫至此,國事有不壞者平?”他沒想到大清王朝的宦患會比明朝過之而無不及,更無從知曉後來會出個受慈禧太後青睞的大太監李蓮英。當年不可一世的許多太監的墓至今大都蕩然無存,惟獨京西模式口的田義墓,是北京現存的少量太監墓中最完整的一座。墓園入口處立有兩座華表,神道兩側是護墓文武大臣的石像,穿過雕有飛禽走獸的漢白玉欞星門,直達黃色琉璃瓦的三座碑亭,亭內供奉的豐碑分別鐫刻著萬曆皇帝寫給田義的兩道敕諭,及吏部尚書沈一貫撰寫的墓碑銘。田義何許人也,何以受如此厚遇?他既非宰相又非將軍,乃深受萬曆皇帝器重的一位忠君愛國的好太監。看來天地人心是一杆無形的秤,萬事萬物各有其因果報應。
超越於眾墳之上的,自然是帝王墳了。最著名的當數十三陵。