第七章(3 / 3)

關漢卿的雜劇內容具有強烈的現實性,彌漫著昂揚的戰鬥精神。他的筆下,既有皇親國戚、棄權勢要葛彪和魯齋郎的凶橫殘暴,“動不動挑人眼,剔人骨,剝人皮”的血淋淋的現實,又有童養媳竇娥、婢女燕燕的悲劇遭遇,反映生活麵十分廣闊;既有對官場黑暗的無情揭露,又熱情謳歌了人民的反抗鬥爭。慨慷悲歌、樂觀奮爭,構成了關漢卿劇作的基調。

在關漢唧的筆下,寫得最為出色的是一些普通婦女形象,性格特色鮮明,如竇娥、妓女趙盼兒、杜蕊娘、少女王瑞蘭、寡婦譚記兒、婢女燕燕等。她們大多出身微賤,遭受封建統治階級的種種淩辱和迫害。關漢卿描寫了她們的悲慘遭遇,刻畫出她們正直、善良、勇敢、機智的特點,同時又讚美了她們強烈的反抗意誌,這在男權的時代尤為不易。

1958年,中外展開了關漢卿創作700周年紀念活動。同年6月28日晚,國內有至少100種不同的戲劇形式、1500個職業劇團同時上演關漢卿的劇本。他的劇作被譯為英、法、德、日等多國語言,在世界各地廣為流傳。

據說,關漢唧的劇本曾經在元大都城中多處地方演出過,有久考證說磚塔胡同曾是演出現場。如今的胡同一直延續著元朝時的稱謂,依然故我地存在著。你想不想走圓光緒像。

國家大劇院

國家大劇院是一個國家文化的標誌性建築。早在新中國建立不久,時任國務院總理的周恩來就提出要在人民大會堂西側建造國家大劇院,隻是由於財力原因而一直擱淺。20世紀80年代中和90年代初,又有人提議盡早把國家大劇院蓋起來,但同時也有人提議要蓋人大常委會辦公樓,選的地址是同一個地方。幾經爭議,1997年最終由國務院拍板:盡快盡早動工興建國家大劇院,並為此專門成立了一個國家大劇院業主委員會。1998年4月,業主委員會主席萬嗣銓在舉行的國際招標會上,向投標單位提出了國家大劇院設計方案的三條原則:一看必須是個劇院,二看必須是個中國的劇院,三看必須是建立在天安門廣場旁邊的劇院。

這三原則初看十分合理,但經仔細分析後,一些建築專家紛紛提出了異議,認為這三條原則實際上是相互衝突的。翻譯家葉廷芳對建築一向很關心,他認為,三條原則中,一、二條很難成立,比如悉尼歌劇院,一看就不像是一座劇院,而且再一看還不像是澳大利亞的。他同時也提出了三看:一看它是美的,二看它是現代的,三看它是與周圍環境協調的、相得益彰的,並不排除它與天安門廣場建築風格的反差和對比所取得的獨特效果。

4個月後,於7月19日在中國曆史博物館展出了由國際20家、國內16家,共計36家設計單位設計的44個方案,於27日結束,並收到了1萬份觀眾的意見。但觀眾的意見最集中的方案也不到…/。,而且意見的差別很大,有的人很喜歡再加上大屋頂和琉璃瓦、講究對稱性,而有的人則反對與天安門廣場建築相似,要全現代風格。8月3日,由清華大學教授吳良鏞院士擔任主席的招標方案評委會評出了5個方案。

這5個方案中,得票最高的是法國巴黎機場公司設計的方案。其餘幾個分別是日本、德國、英國和中國建設部建築設計院設計的方案。1998年底,最後方案終於確定,該方案的設計者是法國人安德魯,建築外形是一個橢圓形的巨蛋。大劇院於1999年春天動工,後來停工修改方案,縮小了原來的建築麵積和資金預算,2001年繼續動工。建成後的大劇院總建築麵積達12萬平方米,限高30米,將用3年時間建成。在幾年的時間中,這個方案一直頗受爭議。

正在北京國家大劇院的設計方案遲遲未決之時,建築麵積為8萬平方米、極具現代感的上海大劇院已經落成,並於1999年的8月中舉辦了由中央芭蕾舞團演出的首演儀式。而深圳市由國際投標決定的深圳大劇院,也進入了項目準備階段。這兩座近幾年在城市建設與規劃上有勝於北京之處的經濟中心城市的動作是很快的,尤其是已建成的上海大劇院,它的國際一流水準的建設,為這座雄心勃勃的城市增添了一個現代化的文化標誌。據說國家大劇院原先也在“建國50周年北京67項獻禮工程”之列,計劃用一年半時間建成,後因國務院建議不要倉促,要求保證一流質量,才改為用4年時間建成。

一個國家的首都,同時作為文化中心,是應該有其標誌性的文化建築的,北京的標誌性文化建築,如北京圖書館和即將建成的首都圖書館,在北京的建築群中都不是最具震撼力的。因而,在天安門廣場這樣一個政治中心區域,興建作為一個國家標誌性文化建築的國家大劇院,非常有必要。它必將構成長安街建築上的華彩樂章中的一個強音。

國子監

國子監位於北京安定門內國子監街(原名成賢街。路過這個叫國子監的地方,很容易聯想到封建時代的科舉製度。如果說孔夫子是個教師,他推行的僅僅是私塾教育,那麼國子監可算得上是最古老的大學了,而且是皇家字院。國子監的領導不叫校長,而叫祭酒;至於學生,則叫監生。他們進國子監幹什麼?還不是為了考狀元嘛,這顯然是一項旱澇保豐收的教育。他們可比那些民間的窮酸秀才強多了,畢業後大都能分配到外省擔任縣級“幹部”,雖然隻是七品芝麻官,但前途無量,運氣好的還能留在“中央直屬機關”從事文秘工作。所以能進國子監的都是幸運兒,相當於踏上了一條金光大道。所謂的“國子”,不就等於是皇帝的幹兒子嗎?

北京的國子監初建於元大德十年《1306年)明清兩朝又將其發揚光大。元代的遺址已無任何建築物可尋了,隻留下一棵古柏、一棵老槐,據傳是當時的首任祭酒許衡親手種植的。現存的彝倫堂、大成殿以及林立的石碑,基本上都是明清留下來的文物。尤其是作為校園中心建築的辟雍殿,建成時係由乾隆皇帝親自剪彩,皇帝還坐上講壇,主持了開學典禮,並即興演講,這無異於聘請皇帝本人擔任客座教授或名譽校長了。辟雍殿相當於大禮堂,又是北京“六大宮殿”之一,始建於清乾隆四十九年(1784年),是我國現存惟一的古代學堂,乃皇帝臨雍講學的場所。其建築風格獨特,為重簷黃琉璃瓦攢尖頂的方型殿宇,外圓內方,環以園池碧水,四座石橋能達辟雍四門,構成“辟雍泮水”之製,以喻天地方圓、傳流教化之意。殿內為窿彩繪天花頂,設置龍椅、龍屏等皇家器具,以供皇帝“臨雍”講學之用。彝倫堂則是“校長”辦公室,另有四廳六堂,設作教師的科室和學生的課堂。國子監,可比劍橋、哈佛古老多了。

國子監是培養大學生的,貢院則是高考的考場。明清兩代,朝廷一般每隔三年舉辦一次會考,地點選在京師。明洪武四年(1371年)是首屆,在南京夫子廟附近的貢院舉行。永樂九年(1411年)三月,全國科舉會考地點移至北京。明朝時南京也有國子監,北京的這一座是後成立的,相當於它的分校。到清光緒三十年(1904年)的五百多年裏,兩朝共舉行進士考試201科,取中進士51624人。國子監內最吸引人莫過於那塊飽經風雨洗禮的進士題名碑了,其上鐫刻著所有進士的姓名。雖然昔人已乘黃鶴去,隻留下一個個空洞的代號,但當時他們那種金榜題名的狂喜,仍然是可想而知的。

進國子監,就等於進了名牌大學,鯉魚跳龍門,需要縱身一躍。但汪曾祺老人說過,國子監後來也有不權威的時候:“(清朝)每年國子監收入的監照銀約有十四萬兩,即每年不經過入學和考試、隻花錢向國家買證書而取得大學畢業資格(監生)的人就有八十二二萬。原來這是一種比烏鴉還要多的東西!”這等於說,國子監也賣文憑,誰花錢誰就能成為監生,哪怕他連國子監的校門(集賢門)都未親眼見過。這比當今的函授、夜大什麼的還不如。但由此可見,文憑在那時候就很吃香了。

國子監,今已改為首都圖書館的館址,倒也一脈相承,都是為了安慰讀書人的靈魂的,書香依舊。讀書才能成材,這在古今是一樣的道理。但國子監裏出來的人雖然是枓班出身,真正留名青史的卻屈指可數。國子監,一所像培養士兵一樣來培養文人的學校,培養出的也淨是些禦用文人。讓他們草擬點機關文件、首長發言稿、工作報告還行,卻寫不出好詩來一即使能寫,也脫不下宮廷詩人的緊身衣。