泱泱帝都，巍巍皇冠，擁有者不見得是守護者，守護者不見得是其擁有者。然而不管是擁有者還是守護者，終究要化作塵土。甚至他們樂此不疲、智取肉搏所爭搶的東西本身，也早已消散成了煙雲。
京報館
在宣武門外魏染胡同中間路東，有一座淺灰色的二層西洋小樓，便是京報館的舊址。樓門上方中央，鐫刻著三個雋秀的大字一一京報館，這是邵飄萍親筆題寫的。
1918年《京報》初辦的時候，社址是在前門外三眼井胡同38號，後來曾遷到琉璃廠小沙土園胡同。《京報》一經創辦，就在第一次大革命高潮中成為重要的革命輿論戰鬥陣地。1919年5月3日晚，北京大學法科大禮堂聚集了千餘人，邵飄萍首先登台發表演說，報告了巴黎和會上中國外交失敗的經過和原因，又具體分析了這一失敗的性質和緊迫形勢。他向同學們大聲疾呼：“現在民族危機係於一發，如果我們再緘默等待，民族就無法挽救而隻有淪亡了。”
民族危亡之秋，邵飄萍選擇的救亡之路就是不緘默、不等待。在《京報》編輯部的牆上，邵飄萍親筆題寫“鐵肩辣手”四字，與報社同仁共勉。
在五四運動中，在國共合作的日子裏，在北方大革命運動的髙潮中，《京報》成為輿論戰鬥的重要陣地。邵飄萍以筆為槍，發表的一篇篇通訊、消息、特寫和評論像匕首一樣刺進敵人的心髒，令反動軍閥膽戰心驚，對其恨之入骨。1923年的“二七”大罷工遭到軍閥吳佩孚的血腥鎮壓，《京報》以醒目的大字標題詳細報道了“二七”慘案的發生經過。邵飄萍撰寫了揭露吳佩孚罪惡行徑的文章，吳佩孚對他恨得咬牙切齒，在案頭上連寫“邵飄萍”三
1926年4月25日，在嚴重的白色恐怖下，邵飄萍不顧反動派的通緝，不顧個人安危，堅持回京報館料理事務，不幸在魏染胡同南口被事先埋伏的特務逮捕。26日淩晨，敵人以“宣傳赤化”的罪名，未經公開審訊即將其押至天橋刑場處死。當敵人舉槍向他射擊的那一瞬間，他仰天大笑，表現了一個愛國者、忠誠的共產主義戰士視死如歸的英雄氣概，也表現出對反動派的極端蔑視。馮玉祥將軍曾稱讚邵飄萍“隻知有真理有是非而不知有其他”，並雲：“飄萍一枝筆，抵過十萬軍。”
邵飄萍犧牲後，他的夫人湯修慧女士又將《京報》複刊，直至1936年才停刊。
今天的京報館與其說是紀念中國最早的報館，不如說是紀念中國最優秀的報人。
京杭大運河
20世紀80年代，有一部電視專題片叫《話說運河》，以懷舊的鏡頭重溫了京杭大運河的盛衰與始末。不知道攝製組是否確實沿著運河一線且走且歌，在夾敘夾議中橫穿了半個中國？
假如在古代的話，這需要磨爛多少雙鞋子，抑或折斷多少根槳楫？今人肯定是搭乘汽車之類的現代交通工具與運河同行。
這條古老的航線自光緒二十七年（1901年），就被新興的鐵路擠垮了，或者說，從那時起，運河就成了中國現代史上的“離退休老幹部”，隻能蹲在家中自言自語、自娛自樂，而不再承擔偉大的社會責任。
話說運河，話說運河。運河還是很值得說一說的。其實運河本身，就如同一位講故事的老人，開場白永遠是：“從前呀……”從前呀，有個皇帝叫隋煬帝諸如此類。
大運河共分為五段，“北起通州南迄杭州之京杭大運河，縱連京津二市與冀魯蘇浙四省，溝通浙長二江同淮黃海三河，全長3400餘裏，自開鑿之日起，至今已有2400餘年。其曆史之久，規模之大，工程之巨，作用之偉，敢謂環球之最，同萬裏長城相媲美，亦乃中華民族之象征。”周良先生的這段敘述頗有點慷慨陳詞、大力推舉的味道。
通州號稱京東首邑，是因北運河的開發而飲譽天下的。而今，自潮白河水斷流、航運停止之後，北運河即成為排水河道，主要用於灌溉農田。死水微瀾，已不足以令人怦然心跳。北運河遺址，是通州城內現存的文物古跡之一，“遺址”一詞使用得讓遊客絕望，但畢竟準確。試想，假如目睹漂滿空易拉罐、食品包裝袋、朽木與菜葉的汙濁水麵，你願意相信它就是大運河嗎？
據說曹雪芹的家就在通州張家灣，他對運河應該很熟悉。在《紅樓夢》中，江南的小姐林黛玉北上投親戚，走的是京杭大運河的水路，終點站是通州府張家灣，再換乘車馬進城：“黛玉自那日棄舟登岸時，便有榮國府打發了轎子並拉行李的車輛久候了……”林妹妹是穿越了一條漫長的大運河才遇見寶哥哥的。運河又有點像是銀河，賈寶玉在上遊無意識地等著她，就像等著一個影子。後來，當黛玉要回家探視身染重病的父親林如海，賈母派賈璉伴送，“登舟回揚州”。這一趟趟的來去，運河裏該滴有不少林妹妹的熱淚吧。林妹妹已不在了，如今，又有誰會為運河的命運傷心、流淚？而運河本身，也已無淚可流。
北運河古稱潞河，挾潮白河、榆河、渾河、閘河諸水，南流直沽，與南運河段銜接。隋唐、宋元、明清甚至更早，運河的水路是南北交通與運輸的要道。當時通州是北京城的大糧倉船的糧食、絲綢、鹽鐵、磚木及其他貨物自江南水鄉遠道而來，囤積在碼頭上。尤其是北京成為元大都後，江山大一統，天下奇貨皆為大汗擁有，可任意調撥。一位叫郭守敬的水利學家，奉命開鑿了大都的通惠河（忽必烈的賜名）與山東的會通河，使運河真正成為一條連接了古中國的南北大動脈。遠航的貨物到了通州，甚至不用在碼頭裝卸、換乘，而是進入通惠河，直抵大都城下。大碼頭已非通州張家灣，而移至積水潭了，雲帆高掛，桅杆林立。積水潭至鍾鼓樓一帶，頓時成為集市與酒樓密布的商業中心。通惠河俗稱裏漕河，而北運河俗稱外漕河。裏漕河起始於東便門，又和內城的護城河相連，可見古人在水運上的良苦用心。當然，作為世代漕運河道的通惠河，如今隻是北京城區幾條主要的排水河道，聽不見槳聲了。
元代把運河的水路一直延伸到天子腳下的積水潭，這是一個被大大擴張了的夢。洪武二年（1369年），征虜大將軍徐達指揮數十萬北伐軍雲集德州，步、騎、水三軍沿大運河北上，一舉攻克了通州。元王朝在大都立國，大運河這條補給線是其命脈所係，可這回，大運河給它送來的不是糧草布匹、珠寶玉器，而是一艘艘複仇的戰船。百年的盛宴結束了，看來該到了讓元朝的皇帝買單的時候。兵臨城下，坐吃山空的元順帝，隻好騎上馬兒逃回沙漠裏去了。
“自明改築京城，與運河截而為二，潭之寬廣，已非舊觀。”（引自《宸垣識略》）大運河終點碼頭南移，不再是風光一時的積水潭，隻在北京城東南角外的大通橋停泊、卸貨了。前門外因而成為新興的商埠。
無論作為元都、明都抑或清都，北京都是一座寄生性的城市，完全依靠大運河來“輸血”保障供給。“百司庶府之繁，衛士編氓之眾，無不仰給於江南”。民以食為天，每年往返的糧船就有兩萬艘左右，況且明朝修建洋洋大觀的北京城，磚木、玉石、琉璃瓦等建築材料基本上都由南方水運而來，甚至連給皇帝蓋陵墓時也是如此。北京城的諸多硬件，都是靠大運河給一點點地背過來，然後才平地而起，構築成了華麗的風景的。
大運河，一位閱曆豐富的老人，依然靜靜地在那裏看著日出日落。
京劇
舊時代的北京，有兩個公共場所是極有名的，其一是茶館，其二就是戲園子。可能因為京劇界雅稱梨園，於是戲園子的命名比起後來的劇院、劇場等，多了幾分田園情調。老北京市民對城南戲園子的一往情深，不亞於巴黎的紳士貴婦對大歌劇院包廂的熱衷。時至今日，仍有老年人懷念梅蘭芳老板在天橋演的《貴妃醉酒》，沒有華麗的形容詞，隻是眼淚汪汪地念叨：“那真叫絕了！”隻可意會，不能言傳，稱得上曠世風流了。那時候的追星族無論老少，皆叫票友或玩票的，隻一個“玩”字，便透露出老北京人性格中的頑主氣質，不隻對花鳥蟲魚如此，即使對再嚴肅的藝術也會產生遊戲心理，這份心靈的輕鬆是異地少有的。看戲又叫聽戲，是老北京人酷愛領略的一種精神享受。舉個小例子：楊小樓演《豔陽樓》裏的髙登，念了一句台詞“閃開了”，這可不得了，第二天就惹得北京城裏滿大街拉車的邊跑邊不停地喊“閃開了”，呼請行人讓道；甚至飯館跑堂的在坐滿食客的餐桌間穿梭，也模仿小樓的腔調叫嚷著“閃開了”。可見京劇的深入民心。
徽班進京已逾200周年，甚至百貨商店也在銷售京劇臉譜，然而，這絲毫扭轉不了京劇走向衰落的現實。現在的人民劇場裏，老人和老外成了京劇的主要觀眾。前者是因為愛，是一種心靈的延續；後者也是因為愛，更多的則是好奇。