京劇的英雄時代已經結束了，那些以唱腔、身段、臉譜、台步征服人心的英雄也一去不複返了。他們是過去那個年代的人們的偶像。霸王別姬、秦瓊賣馬、趙雲救駕宋江殺惜、林衝夜奔楊家將及穆桂英掛帥……他們使死去的英雄複活了，他們在表演英雄的過程中亦成了英雄一藝術的英雄。如果說京劇如今已是一門黃昏的藝術，他們身上卻永遠洋溢著朝霞的魅力，曾經映紅過無數張中國人的麵孔。觀看有關的電影資料，傾聽那些塵封的唱片，便能感受到那個黃金時代的光輝：金嗓子、銀嗓子爭相碰撞的嘹亮，使我們的日常生活顯得黯然失色。
不管怎麼說，京劇捧出了早期的明星，他們和當代的影星、歌手相比，更具有英雄主義的色彩。他們力圖在觀眾心目中樹立的，也是至剛至柔、盡善盡美的藝術形象，他們是當之無愧的藝術家。跟他們相比，如今的許多明星則顯得太蒼白了。
景山
馬可·波羅在描繪元大都（即“汗八裏”）時，提及皇宮以北距大圍牆約一箭遠的地方，有一座人造的小山，方圓約一英裏，高達一百步，山上栽滿了美麗的長青樹：“大汗一聽說哪裏有一株好看的樹，就命令人把它連根挖出，不論有多重，也要用象運到這座小山上栽種，使得小山增色不少。因此這座小山樹木四季常青，並由此得名青山。小山頂上有一座大殿，大殿內外皆是綠色，小山、樹木、大殿這一切景致渾然一體，構成了一幅爽心悅目的奇景。”
可見忽必烈汗是很注重綠化環境的。有人認為此即北海中的瓊華島，山頂的大殿乃元世祖的別墅廣寒殿（相傳曾是遼蕭太後梳妝樓》，明代中葉被毀。“但事實卻提出了反對意見，如果馬可·波羅所指的地方是瓊華島，那麼他應該把它作為湖中的一個島而提出來。”（林語堂語）這所謂的青山其實是景山。
景山除了被叫做青山（相當於乳名》之外，又名煤山，明朝時還有萬歲山之稱。根據阿靈頓和路易遜所著之《老北京探故》裏的說法，當地人稱其為煤山，是因為迷信這下麵埋藏著取之不盡、用之不竭的煤炭，可在城市被圍困、彈盡糧絕時作為應急的燃料。當然，這設想稍微顯得有點功利或俗俚。所以書麵上一般寫為景山，有美景小山或賞景之山的意思，頓時就超脫、飄逸了許多。
景山確實是看風景的好地方，雖然它本身即是風景。這簡直是在市中心構築的了瞭望台。一級級台階地爬上去，便可大飽眼福。林語堂先生曾指點：“鳥瞰城市的最佳方法也許就是從宮殿後麵煤山上的亭子裏向下看。此處是這一帶的最高點，離北城牆很近，能對整個城市一覽無餘。向下望去，皇城的綺靡光彩和壯麗輝煌展現於眼前。城市沿中軸線對稱的規劃設計很獨特，其中有如寶石那樣的城中城，金碧輝煌的屋頂襯托在各大園林的蔥鬱繁茂的綠蔭當中。城牆上有城頭堡和灰色的胸牆，三點五英裏以外的內城門樓高大雄偉，聳入雲霄，五英裏外的外城郭門樓更像幻影一樣消失在雲中。天氣晴朗時，可以看見遠處的外城城牆……”他所眺望過的風景，有一些已永遠地消失了，譬如明清兩代的內、外城牆，皆已被拆除。我們仿佛在傾聽他講述海市蜃樓，講述遠古的幻像。但畢竟還有許多景致得到了保留，仍投射在今人的視野裏。
事實上，景山還充當著哨衛。
景山與外城的永定門，內城的正陽門（前門）、天安門，紫禁城的午門與神武門等諸多城門處於同一中軸線上，並且是這條線的終點（因為北麵再無中心門）。“它無疑成了觀察烽火台上煙火的地點。那些烽火台是一套戰時報警設施，它們列成一線從北麵的長城穿過鄉間直達此地。”（林語堂語）可見，景山不但被作為製高點，還有賞景之外的另一項實用功能：監督著遠方的烽火台，以便及時地了解到是否有敵情出現、狼煙升起。這是北京最忠實的哨兵，時刻都圓睜著眼睛。想一想也可以理解，畢竟那時候沒有雷達、無線電，恐怕連望遠鏡都尚未出現。在雞毛信與消息樹的年代，隻有登高，才能發揮肉眼的最大極限。
景山雖然不過是鬧市裏的一座假山（人工堆砌的），卻構成了過於沉重的曆史盆景：那石頭、那樹木、那階梯乃至那亭子，都在無言地詮釋著什麼。景山的風景，頗有點苦澀。因為一個人。這個人活著的時候，曾經淩駕於萬水千山之上，所有人見到他都要高呼“萬歲”，以致他後花園裏的景山，也獲得了萬歲山之美譽。然而這個人偏偏又是短命的，當他吊死在景山東麓的一棵古槐上，似乎並不見得比一枚普遍的落葉更有分量。這個人，就是明朝的末代皇帝崇禎。
鋪開地圖，你會發現這座多少年前天外飛來般的山丘處於北京城核心的位置，緊鄰皇氣逼人的故宮後門。它飛來了，然後耐心等待，等待著完成最重要的一項使命：堵住一位皇帝的退路。難怪1644年3月19日，當泥腿子出身的闖王李自成把紫禁城的朱漆大門一腳踢開，崇禎在殺了妻子兒女之後，會一一溜煙地穿過禦花園逃到景山，用三尺白絹結束了一段曆史。
據說崇禎當時衣冠不整，連龍靴都跑丟了，最後匆忙在龍袍的袖口寫下遺詔：“……皆諸臣誤朕。朕死無麵目見祖宗，自去冠冕，以發覆麵。任賊分裂，無傷百姓一人。”“皆諸臣誤朕”一所有的亡國之君都會這樣推卸責任。他出逃前曾“鳴鍾集百官無人應”，那恐怕是紫禁城裏最空虛的一次鍾聲，僅僅把他一個人的心給敲碎了。他自縊時名副其實地成了“孤家寡人”一身邊隻有一個秉筆太監王承恩。王太監也隨其後在附近另找了一棵樹上吊了。景山為明朝的最後一個皇帝舉行了最蕭條的國葬，沒有追悼會，沒有紙錢與哀樂，甚至沒有一副像樣的棺材板。景山，成了崇禎的露天墳墓。
景山就是這樣出名的。
清朝的順治帝住進了崇禎住過的金鑾殿後，特意將景山壽皇亭側的那棵歪脖子古槐定為“罪槐”，並且圍上一條鐵鎖鏈。其實，崇禎是咎由自取，古樹何罪之有，莫非它也犯了弑君之罪？這簡直像笑話了。大清帝國後來也逐漸不景氣了。1900年，八國聯軍打進北京城，慈禧太後和光緒算是跑得快的，逃到了西安。而捆綁著古槐的鐵鎖鏈，居然被侵略者當作文物給掠走了。從1928年開始，景山作為公園對平民百姓開放了，門票很便宜。古槐前，樹立了一塊刻有“明思宗殉國處”（原北大教授沈尹默書寫）的石碑。
舊城
有人說，自從拆掉了北京城老城牆的那天起，舊城就漸漸不複存在了。今天，在老城牆矗立的地方，隻剩下了幾座城門樓和角樓。完整保存的明清時代的曆史遺跡，主要分布在中軸線上，比如天壇祈年殿，比如故宮、景山、北海、鍾鼓樓，再就是一些零散的遺跡。這座城市的舊物，已越來越少了。
有一則報道，說的是一個叫岩本公夫的日本人，他從正在拆遷擴建的平安大街邊的胡同中搜集了好多舊式門墩，並把它們一個個地用自行車運到北京語言文化大學的校園裏，集中地放到一片空地上，以期有博物館會收藏它們。
門墩居然也蘊涵著如此之多的文化象征！電視上那個日本人在滔滔不絕地講著這些石頭門燉的分類，上麵雕塑的含義，及其產生象征意義的年代。一個日本人對北京舊城的物證如此珍惜，著實讓中國人汗顏。
這座城市的舊城的各個角落和四麵八方，到處都是工地，在拆遷，在拓寬馬路。老北京正在迅速消失，而一座國際化大都市的北京正在崛起。看來這個趨勢已是不可阻擋的了。而且，似乎更年輕的北京人喜歡這樣的變化。可是，文化人和建築學家卻對此憂心忡忡：舊城的靈魂呢？會不會被鋼筋與水泥攝了去？
舊城的靈魂存在於這座城市的氣韻中。這是一座都城，有著幾千年的曆史，縱使那些建築都頹敗了、消失了，但一種無形的東西仍舊存在著。比如那些門墩，比如一些四合院，比如幾千棵百年以上的古樹，比如從天壇到鍾鼓樓的中軸線上的舊皇宮及祈天賜福之地，比如頤和園的皇家園林和圓明園的殘石敗碑。這種氣韻是無法描繪的，但它是存在的，那就是它的積澱與風格，它的胸懷與氣度，它的沉穩與莊嚴，它的保守與自大，它的開闊與頹敗中的新生。
北京是一座日新月異的城市，在建設過程中，它的靈魂，實際上就是這座城市中的人。它的靈魂附著在這城市的人身上。圓那消失在記憶深處的舊坡是北京人心中永遠的痛……
前幾年，有關平安大街工程的修建也引起了八方爭論，很多人心疼這條街上將被毀掉的諸多文物，極力呼籲停止修建。然而，最終還是修了，修成了今天古色古香的平安街，文物自然是得到了妥善的保護，堵車卻成了這條街的一大特色。其實這條街以前也很堵車，張自忠路最狹窄處當時不過十幾米，僅容兩車相錯。現在路寬了、車多了即使路不寬，車也會多的那是大家都不願意看到的。當年的段祺瑞，以及更早年的和敬公主外出辦事，可沒有奔馳開，那是個馬車的年代，轎夫的年代，不堵車的年代。