楊昌濟是《新青年》的支持者，也是他最早將《新青年》介紹給毛澤東等進步學生閱讀。在其眼中，毛澤東、蔡和森正屬於指點江山、激揚文字的“新青年”，前途無量。他預言“毛、蔡將來必是中國的棟梁”。他1920年病逝前給章士釗寫信，還舉薦毛、蔡二人：“吾鄭重語君，二子海內人才，前程遠大。君不言救國則已，救國必重二子。”
青年毛澤東在北京，不僅有理想，也有愛情。他借宿於楊宅南房靠院門的單間，每天都能看見恩師的女兒楊開慧的倩影。這一對誌同道合的青年男女，經常在胡同裏散步、在四合院裏聊天，並且給庭院內新植的棗樹培土、澆水，這棵棗樹是二人真情萌動的見證。據說建國後，本院的住戶特意給中南海毛主席的居所送過新采摘的鮮棗。不知毛主席是否品嚐了？他目睹數十年前邂逅的一棵老樹結出的新果，肯定別有一番滋味在心頭。
青年毛澤東在北大圖書館做助理員，也是因楊昌濟的介紹。他與蔡和森搬到北大附近的景山東街三眼井吉安東夾道7號（今為吉安左巷8號），與另外六位年輕人（皆是來京的新民學會會員）合租了三間北房，共擠一張大炕火燒得很旺吧？毛澤東曾寫道：“八個人居三間很小的房子裏，隆然高炕，大被同眠。”這恐怕已構成他青年時代難以磨滅的記憶。譚伊孝對此曾有點評：“當年寓此的年輕人，大概誰也沒想到他們之中能有一位在三十年後會掌握全中國的命運，主宰中華大地的沉浮。”
毛澤東在北大圖書館“打工”期間，常與李大釗、鄧中夏等人暢談國事、家事、天下事。天寒地凍的北京，曾燃燒過他們火熱的青春。毛澤東還去過八道灣造訪魯迅，可惜失之交臂，隻遇見留在家中的周作人。
毛澤東在1949年登上天安門城樓，宣布“中華人民共和國成立”之前，曾兩度踏上北京的土地：1918年8月19日是其首次抵京的日子，住了半年多；第二次則是1919年12月，他率領湖南各界“驅張”（驅逐湖南督軍張敬堯）請願團，頂著嚴寒北上，投宿在北長街99號（今為20號）福佑寺後殿。次年4月，他南下去上海。他與北京再見麵，要等到29年之後了。
29年之後，昔日的熱血青年，已是這泱泱大國之領袖。他在天安門城樓上揮手致意一既是麵對操練的士兵（閱兵式）以及歡呼的群眾，也是麵對昨天的自己。彈指一揮間，他由客人變成了主人。
徐誌摩
北京的徐誌摩與兩張老照片有關。
其中一張以白發、白胡須的老詩人泰戈爾為中心，其餘人物分別是徐誌摩、梁思成、林徽因及其父林長民等，他們的身後是密集的樹叢與花盆。據說拍攝於北京法源寺。
出於禮貌，還是別有深意？徐誌摩站在泰戈爾左首的最邊上，中間隔著一襲旗袍、身材錒娜的林徽因，這三位詩人並肩聯袂形成的完美格局，如同老樹、鮮花與青藤，交相輝映。畫外音或解說詞，可參考李歐梵《浪漫一代》裏的語句：“許多人因泰戈爾是諾貝爾文字獎的獲得者慕名而來。而他的翻譯、天才詩人徐誌摩的吸引力也無疑是一個因素。徐誌摩讓徽因在泰戈爾在北京期間充當副翻譯，當泰戈爾在歡迎者和好奇者人群中不時地轉來轉去時，這兩人就成為泰戈爾經常的陪同者。泰戈爾本人的訪問造成的浪漫氣氛籠罩著他們。同他在一起，他們也成了公眾人物。這對出色的青年伴著一個高個子、白頭發的聖者傳為一時佳話。”在泰戈爾的另一側，站立著未來的優秀建築學家梁思成等人。
徐誌摩是泰戈爾在華訪問的全程陪同，最先於1924年4月12日抵達上海的碼頭迎接來自印度的老詩人。這老少兩代詩人之間不僅毫無代溝，而且一見之下即引為知己，成為20世紀詩壇上著名的忘年交。在來北京之前，徐誌摩還引導泰戈爾去杭州看西湖，在一艘槳聲悠揚的舢板上通宵達旦地賞月、吟詩、談心。誌摩甚至向老詩人吐露了自己對一位叫林徽因的北京姑娘的喑戀，泰戈爾倚老賣老，很仗義地替誌摩去做徽因的“思想工作”，可惜一番好心最終並未促成好事。
這段感情雖是徐誌摩單方麵的，已足以感染作為旁觀者的泰戈爾了，他相信自己麵對的是中國的一位情聖。年輕的詩人即使在單相思，也依然噴湧出足以照亮夜空的岩漿與烈焰，這燃燒的激情，本身就是無字的詩篇。
其實早在兩年前，誌摩就親口向徽因求過婚，並表示願與元配夫人張幼儀離婚。“這些年徽因和她傷心透頂的母親住在一起，使她想起離婚就惱火。在這起離婚事件中，一個失去愛情的妻子被拋棄，而她自己卻要去代替她的位置。”（費慰梅語）這是善良的林徽因無法做到的事情，甚至比讓她愛上一個人更難。林徽因最終選擇了那張與泰戈爾合影裏的另一個人：梁思成（梁啟超之子》。她後來果然成了梁啟超的兒媳。
徐誌摩還是於1922年3月離婚了。梁啟超作為其恩師，聞訊後特意寫了封信加以譴責，勸誡誌摩不要“追求幻夢中的極樂世銲”，不要“把自己的歡樂建築在別人的痛苦之上”。誌摩給恩師複信：“我將在茫茫人海中尋找我靈魂的伴侶。要是我找到了她，那是我的運氣；要是我找不到她，那是命該如此。”
泰戈爾代誌摩求情時，林徽因已名花有主了，因而一切都是徒勞的。老詩人隻能一聲長歎而作罷。他特意為林徽因賦詩：“天空的蔚藍，乂愛上了大地的碧綠，廣他們之間的微風歎了聲唉！”可否這麼解釋：藍天隱喻誌摩，綠地暗示徽因，而作者本人則在兩者之間扮演了微風的角色？傳情的微風，最終發出的是一聲歎息。唉！
另一張老照片是徐誌摩的劇照，劇本已非《吉特拉》了一更主要的，是女主角也換了。不是窈窕淑女林徽因，而是一個叫陸小曼的少婦（照片見？159》。在劇照裏，徐誌摩與陸小曼身穿戲裝，眉目傳情，很容易讓人聯想到梁山伯與祝英台、賈寶玉與林黛玉乃至羅密歐與朱麗葉等古今中外的經典情侶。
陸小曼頗具上流社會的貴婦人風韻，熟諳琴棋書畫，加上天生麗質，因而令新月詩人傾倒。兩人情投意合，共同辦沙龍、演話劇、詩酒唱酬。陸小曼心中也頓生“恨不相逢未嫁時”之感。
新版才子佳人的浪漫故事直弄得滿城風雨，社會壓力也越來越大。1925年，誌摩隻好遠渡歐洲半年，以避風頭，但在旅途上又不斷把熾熱的情書寄回這座令其魂縈夢繞的城市。陸小曼，就是那本著名的《愛眉小劄》的收信人。
第二年誌摩回到北京，小曼已與豪爽有餘、細膩不足的夫君解約，守候著歸來的詩人。恐怕也隻有她，能拴住那顆酷愛雲遊的赤子心。柔情化作千尺線。
徐誌摩與陸小曼的故事，如今已成獨領風騷的一段驚世情史，當年卻是北京城裏的一樁醜聞。這一對傳統道德的叛逆者於1926年10月3日舉行婚禮，地點好像在北海公園。徐誌摩與陸小曼，也曾在北海蕩起雙槳一蕩起愛的雙槳、婚姻的雙槳。隻可惜，其中的一隻槳意外地折斷了：1931年因飛機失事，徐誌摩墜亡於上海飛往北京的途中。
那場早已消逝的婚禮，證婚人是梁啟超。那是一次尷尬的婚禮，威嚴的證婚人把一對新人訓斥得麵紅耳赤。據說梁老前輩的祝辭別具一格：你們都不是第一次結婚了，希望你們這是最後一次結婚（大意如此）……作為恩師，他當然有權利在愛徒的婚禮上耍耍威風，隻是誌摩與小曼，恐怕再沒有比他們更難為情的新郎新娘了。好在這跟兩人感情一路上遭遇的諸多磨難相比，隻能算小菜一碟。況且這無疑已是最後的壓力，畢竟，勝利在望，期盼已久的婚姻帷幕就要正式拉開了。而新生活的帷幕，正是他們以眼淚、以心跳、以錦繡的文章和陶醉的囈語共同編織的。
雙槳還是蕩了起來。推開烏雲，推開波浪，推開那些勸阻的手和嘲諷的眼神。在北海，徐誌摩與陸小曼，接受了風雨最後的洗禮。
可惜天妒英才，誌摩早逝，他們的婚姻是短命的。或許愛神施舍給旁人終生享用的甜蜜，也隻夠他們揮霍四年的。他們的四年婚姻，其實濃縮了別人一生的幸福。看來愛神是公正的，對每個人都是平等的。
誌摩的死，對徽因也是一次打擊：永遠地失去了一個高山流水的知音。她沒有像伯牙那樣摔琴，從此卻很少寫詩了。林徽因在給徐誌摩寫的悼詞中說：“朋友，你不要過於看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會為著你的存在，而增加了生的意識的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和興趣相同的努力者，你不在他們中間的事實，將要永遠是個不能填補的空虛。”