第二十一章
燕都
公元1973年，陝西臨潼縣的農民在距秦始皇陵不遠處打井時，發現了日後被譽為“世界第八大奇跡”的兵馬俑。
也正是在那段時間，北京人開始在西南郊的房山區琉璃河一帶挖掘商周時期古文化遺址，範圍包括洄城、劉李店、董家林、黃土坡、立教、莊頭諸村，東西長35公裏，南北寬15公裏，分為居住址、古城址、墓葬區三部分。琉璃河（古聖水）自北南流，折向西南，繼而又東流，形成的河灣地帶，有一高平台（即今董家林村），直至20世紀60年代初期，地麵上尚殘存著一米多高的古牆體，後因農業建設而被平整。經考察，此乃古城的北城牆，全長829米。以此為線索繼續鑽探，又在地下發掘出東西兩麵城牆的大部分牆基，乃至兩米多深的護城壕溝。古城的輪廓悄然浮出地麵，城牆內側的護坡，又與其東側商末周初的墓葬區及西周時期的灰坑、窖穴、房基相交錯。尤其是在墓葬區共挖掘出大、中、小型墓葬三百餘座，及車馬坑數十座，出土的蚌器、骨角器、玉石器、瑪瑙器、陶器、原始青瓷器、漆器、青銅器及貨貝等實物，總數超過萬件。
通過細致的考證，終於得出驚人的結論：琉璃河商周遺址正是古燕國的始封地及燕都之所在。這無疑把北京的建城史大大地推前了，可追溯到三千多年前的西周初期。
遠古時北京地區即有一個以晏（燕）為圖騰、族徽和族名的大部落，估計是一萬八千年前的山頂洞人或一萬年前的東胡林人之餘脈。在殷商之時，琉璃河一帶作為原始的聚居地，就已基本成形。根據《史記》的記載，武王伐紂至牧野，破殷入商宮，殺紂後遍封功臣，“封召公於北燕”，“地在燕山之野，故國取名焉”。可見大約在武王滅紂那一年《公元前1046年），燕國作為諸侯國之一正式建國，位於琉璃河的燕都恐怕也是在那一時段建造或定名的。受封了燕地的召公保，係被周武王倚仗為左膀右臂的三公之一（另二人為周公旦和太公望），他讓大兒子就任燕侯，在燕都當管家，自己仍留在朝廷裏參政，輔佐君主。
和燕國同時受封的，還有個薊國，都城大抵在今北京西南部廣安門一帶。“薊、燕二國俱武王立，因燕山、薊丘為名，其地足以立國，薊微燕盛，乃並薊居之，薊名遂絕焉。”（引自《史記周本紀》）薊、燕本是近鄰，然而隨著日後的發展，此弱彼強，經常為邊境問題打架，直至公元前七世紀（東周的春秋時期），薊國被燕國呑並，薊都也就聲明作廢。燕國後來遷都薊城，到了戰國時期，躋身於七雄的行列，燕將秦開大破東胡，辟疆拓土千餘裏，置上穀、漁陽、右北平、遼西、遼東五郡，並修築了其後成為秦萬裏長城一部分的燕長城。燕國長胖長高了許多，東有朝鮮、遼東，北有林胡、樓煩，西有雲中、九原，南有呼陀、易水。秦滅燕後，將廣陽郡的政府部門設在原燕都薊城。西漢的盧綰父子，先後被高祖劉邦封為燕王，皆以薊城為都。由東漢至隋唐五代，薊城長期作為幽州府所在地。遼南京及金中都，基本上都是在薊城遺址上改建的。
今廣安門一側，古薊都所坐落的位置，樹立著一根巨大的石柱，以紀念北京三千年的曆史。這同樣說得過去。不管是琉璃河的燕都，還是廣安門的薊都，從時間概念上皆意味著北京的建城之始。況且自公元前七世紀，兩者在“名分”上即相互交叉並重合了。它們是今日之北京在三千年前的兩大雛位於董家林村的古燕都廢墟，堪稱風水寶地：既有房山，又有琉璃河，愛山的仁者與愛水的智者都不會感到失望。而今，京廣線鐵路恰恰從遺址中部穿過，北側又有車水馬龍的京石高速公路。令人不經意之間仿佛迷失於風馳電掣的時光隧道，回到了那個群雄逐鹿、馬踏飛燕的年代。
城址東側，今黃土坡村西北，係燕侯及貴族陵墓較集中的區域，占地麵積約五萬平方米。在令人眼花繚亂的出土殉葬品中，尤其珍貴的是青銅鑄造的禮器、兵器工具與車馬器，上麵大多鑄有銘文或人名，為我輩了解其出處提供了一定的背景資料。尤其那百餘件青銅禮器，某些甚至鑄“郾侯”（即燕侯）鋒文及族徽於內壁。當然，有的青銅兵器如盾飾，亦锛有陽文的“郾侯”及“郾侯舞易”之銘。
根據發掘琉璃河燕都故址所得出的結論，北京市文物事業管理局正式宣布：公元前1045年（武王伐紂那一年）為北京建城之始。也就是說商周改朝換代之日，北京的建城史便拉開了序幕。首先登場的，是西周的權臣召公和他的大兒子（第一代燕侯）。他們是北京曆史上最古老的男主角。
在戰國七雄裏，燕國不是好欺負的。公元前316年，齊國的侵略軍攻破薊城，殺燕王噲，“毀其宗廟，遷其重器”，占領燕國整整三年。在這期間，受奴役的燕人鬧起了複國運動，將在韓國為人質的燕太子迎接回國，同仇敵愾地進行抵抗。齊國隻好“以土地換和平”，撤走了部隊。燕太子繼位為昭王，發誓報仇雪恨，四處招兵買馬。經過28年的養精蓄銳，國富民強，“有帶甲數十萬，車七百乘，騎六千匹，粟支十年”。公元前284年，聯合秦、趙、魏、韓、楚五國之師為幫手，共同伐齊。燕昭王派樂毅為上將，統率“多國部隊”與齊軍戰於濟西。齊軍潰敗，另五國即班師還朝，隻剩下燕國一支孤軍，不願見好就收，而是長驅直入痛打落水狗。一口氣攻下齊城72座（包括齊都臨淄）。好不威風！看來燕昭王的報複心，不比那位臥薪嚐膽、以三千越甲吞吳的勾踐遜色。燕軍以牙還牙侵占的72城，直到燕昭王死後，才被齊國收複。
燕國之所以反敗為勝，因為出了個燕昭王；燕昭王之所以能扭轉乾坤，在於他求賢若渴廣泛吸納各界人才。梁人鄒衍入燕，昭王特意為其蓋了座花園別墅（碣石館），以師禮相待。他還采納了參謀長郭隗的建議，於易水旁修築黃金台，置百金於台上，懸賞招募天下有一技之長的能耐人。燕昭王禮賢下士的明主風度，在七國間傳為隹話，連樂毅、劇辛等中原棄士，也不辭旅途辛苦，千裏迢迢地來拜見這位知人善用的伯樂。直到千百年之後，仍有眾多的懷才不遇者，無限神往燕昭王的風采。譬如唐朝的陳子昂，在黃金台遺址長歎：“丘陵盡喬木，昭王安在哉？霸圖今已矣，驅馬複歸來。”李白尤其如此，既恨不能跟燕昭王生於同一時代，更恨自己所處環境的汙濁及世人的有眼無珠：“燕昭延郭隗，遂築黃金台。劇辛方趙至，鄒衍複齊來。奈何青雲士，棄我如塵埃。珠玉買歌笑，糟槺養賢才。方知黃鵠舉，千裏共徘徊。”李白對當官的（包括唐玄宗》一向瞧不起。但可以肯定：燕昭王是他最崇拜的政治家。燕昭王，燕昭王，不僅在軍事上，更在政治上，給燕國掙足了麵子。
再往下數，燕國的英雄，隻剩下一個荊軻了。風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還。是的，他不曾流淚，卻準備流血。或者說，他注定了要在秦宮的台階上流盡最後一滴血。荊軻圖窮匕首現，剌向秦王，雖未命中，畢竟為挽救即將淪亡於鐵蹄之下的祖國盡了最大的努力。況且，匹夫手中的一柄青銅短劍，居然比六國的軍隊更具威懾力，令殺人不眨眼的秦王心驚膽戰，差點沒嚇死。可以說這位千秋霸主一生中，隻遇見過一位真正的敵人，那就是荊軻，除此之外，還沒有什麼使他感到過害怕呢。他頭一回明白了害怕是什麼滋味，荊軻給秦王補上了至關重要的一課。荊軻的匕首，是青銅時代裏最孤獨、最微小、但也最明亮的一道寒光。
最後的英雄一死，燕國也就完了。公元前226年，秦將王翦伐燕，攻占薊城，燕王喜逃到遼東苟延殘喘。四年後，秦軍把無處藏身的燕王喜捉回，燕國徹底滅亡。最後的英雄一死，難兄難弟的六國也就完了，全部改姓秦了。荊軻為包括燕國在內的六國唱出了一曲悲愴的挽歌。
燕京八景
北京可圈可點的景物太多了，且各有千秋。不信的話可查閱明代劉侗、於奕正合著的《帝京景物略》，你定會眼花繚亂。選景跟選美似的，要想從三千粉黛中挑選出前八名，並不容易。因為必須學會放棄。說實話，放棄誰都讓人怪舍不得的。
早在八百年前的金章宗就細加比較，羅列出一份優勝者的名單：太液秋風，瓊島春陰，金台夕照，薊門飛雨，西山積雪，玉泉垂虹，盧溝嘵月，居庸疊翠。金中都城鄭的這八大景點，有些屬於禦苑（帝王遊幸駐蹕之所），譬如太液池與瓊島（皆位於今北海公園），大多數則是當時市民尋芳訪古的旅遊熱線。可見在那時候，人們就喜歡在節假日爬香山、登長城、看盧溝橋了。這麼一想，就覺得風景是永恒的，人心也一樣一一是萬變不離其宗的。
明永樂皇帝遷都北京後，胡廣等13位文藝界人士，將燕京八景繪成“連環畫”，分別配詩加以說明。雖屬集體創作，大家的心還是挺齊的，“茲以北京八景圖並詩裝潢成卷，舉足跡所至書於卷末，且以諸景所以得名者疏於各題之後。誠非欲誇耀於人人，將以告夫來者，俾有所考”。於是燕京八景又額外成了潑墨的山水、紙上的風景。此舉並非原封不動地照搬，而是在某些名稱上稍加潤飾與變革，譬如將薊門飛雨改為薊門煙樹；因薊丘一帶金元時期的樓館已湮滅，而為草木所覆蓋。
清朝的乾隆皇帝喜歡處處留下墨寶，於是把“燕京八景”挨個兒題寫了一遍，並立碑為念。
如今，“燕京八景”還剩了幾景？“太液秋風”一景，在中南海內。中南海在金代叫太液池，中南海東岸萬善門旁，有一水埠，水中有個亭子叫小雲榭，在這裏可以找到乾隆題字的碑。“瓊島春陰（雲）”，在北海公園內白塔的東側。
“金台夕照”，如今已經很難找到準確位置了。金台，即黃金台。公元前三世紀，燕昭王禮賢下士，築了一個土台，台上放著黃金，誠招天下的名士。至於黃金台究竟建在哪裏了，年代久遠，誰也說不清了。在目前已知的北京地名中，曾經叫金台的就有九處之多。
“薊門飛雨（煙樹）”一景，到底在哪裏，也有爭議。薊門在漢代以後是如今的廣安門一帶。現在這塊碑立在元大都的西土城上了。據考證，“薊門煙樹”原在海澱黃亭子村，黃亭子於1900年被毀。1985年，由園林局出資，對元大都土城進行了修建，借著這塊碑建起了樓台亭榭，借土城之景，遍植樹木，西側引水成渠。現已定名為“薊門公園”。
“西山晴雪”，在香山的半山腰處，現在人們去香山時，還能看到這塊碑。“玉泉垂虹”，在頤和園西邊的玉泉山。玉泉山有三眼泉，一個在山的西南，一個在山根，一個在山南，山根的那眼泉“逶迤曲折，婉然其流若虹”。“盧溝曉月”，在今盧溝橋上。
“居庸疊翠”，位於在南口往北到八達嶺長城之間的關溝。“居庸”指的是居庸關，此關在昌平縣四橋子村南，距北京50多公裏，是長城的重要關口。關外山花野草，鬱茂蔥蘢，如碧波翠浪，因而得名。楊小樓生於1878年12月3日，8歲學戲，11歲粉墨登場，整整演了半個世紀，花甲之年還在北京吉祥戲院演了整部《康郎山》，算是告別演出了。因為僅僅半個月後，即1938年1月31日，他就病逝於家中。楊小樓是個生龍活虎的武生，並且為“武戲文唱”的典型。蔣錫武在《京劇精神》中說：“許多武生演員或長於短打，或拙於長靠；或多為俊扮者，而無勾臉戲等等。他們中間有人能拿單項第一，然全能冠軍卻非楊氐莫屬。這就是說，長靠的，短打的，箭衣的，勾臉的，俊扮的，以及猴戲、關羽戲（紅生）等等，他都能拿得起來，且無不精到。”可見，楊小樓屬於十八般武藝樣樣精通的全才，不僅武藝高強，而且大有精神一一能勾去觀眾的魂魄，非真英雄難以有此魔力。章靳以回憶楊小樓的一次亮相，簡直就像描繪英雄出世似的：“猶記小樓在世，戲簾一揚，側身而出，輕微地顫那麼兩三下，然後猛地把頭向台口一轉，眼睛一張，仿佛照亮了全場；雙腳站定，又似安穩了大地，全身挺住連背旗也像塑就的，這時全園鴉雀無聲，過了兩三秒鍾才似大夢初醒般齊聲來一個碰頭好。”
楊小樓
楊小樓演武戲時撞長運用自己修煉的氣功，但有時侯又完全是情不自禁地用力一進入劇情了，認為自己就是英雄人物的化身。他與梅蘭芳同台演《長阪坡》，有個趙雲從背後抓彼的動作，被他抓了一下的梅蘭芳，事後讚歎“楊小樓的左手五指像小鐵棒似的貼在我的脊梁上”。他演《野豬林》裏的林衝，又抓了一回高衙內，雖然抓的隻是衣領，扮演高衙內的孫盛世卻感覺到那隻手像鐵箝子一樣越抓越緊，堪稱“鐵爪”。作為北派武生大腕的楊小樓，還曾與南派武生魁首蓋叫天合演《薛家窩》，有點打擂台的意思了。為表示謙讓，小樓請蓋叫天演黃天霸，自己配演薛金&⑷龍。蓋叫天滿以為正好可以趁勢把楊小樓趕下台，然?―而雙刀相會時卻不是那麼回事，楊小樓“始終是蜻蜓款款、蚨蝶翩翩”，穩紮穩打，蓋叫天卻開始“目不1273暇給，手不暇接，往日玲瓏，似迷六孔”，被打得落花流水，隻得且戰且退。台下的看客紛紛讚歎：“滿台隻有楊小樓，找不到蓋叫天。”連蓋叫天也折服了：“楊老板的把子，不是慢而是快！快得那麼趕落人！可又快得那麼真著清楚。真是功夫！真是功夫！”從此不再敢輕視楊小樓的慢條斯理了。這也箅京派與海派的一次交鋒吧。
據傳說，顧隨教授每談京劇，必談楊小樓，讚美其人有王者風範：“楊小樓唱霸王別姬，那真是帝王氣度；一到金少山，那就完全是山大王了，哪裏有半點兒帝王氣呢。”金少山在他眼中，似乎是“山中無老虎，猴子稱大王”。他是以貶金的形式來褒楊，但確實，金少山與楊小樓不可同日而語，僅僅學了點皮毛罷了。他的走紅，隻證明大英雄已絕跡了。
耶律楚材
今天的萬壽山，當時叫甕山，因而昆明湖又叫甕山泊。耶律楚材係遼太祖耶律阿保機九世孫，帝王之後，又曾任金朝國史院編修及尚書右丞。成吉思汗攻破金中都，首先想到了他，下詔書令其從軍參政，並為之起了個“美髯公”的外號。這一代天驕曾指著“美髯公”告訴其子窩闊台（後來的元太宗）：“此人，天賜我家。爾後軍國庶政，當悉委之。”耶律楚材為元朝服務數十年，有一半時間擔任著中書令（丞相）之要職。他雖為契丹族人，卻是土生土長的老北京，晚年自號玉泉老人。他隨蒙古鐵騎南征北伐途中，時常懷念故鄉山水，寫下過“歸隱西山五畝宮”等詩句。公元1244年，耶律楚材病逝於蒙古高原，遺囑以馬革裹屍運回燕京，埋葬在玉泉山下甕山泊之濱。十餘年後，元世祖忽必烈特意為其重修陵墓，建廟立像，隆重悼念這位開國元老。據說其時甕山泊周圍原來很荒涼，蘆葦遮天，自從東岸增加了這處人文景觀後，才變得熱鬧了。常有高官顯貴、文豪墨客前來憑吊。
耶律楚材不僅會搞政治，還精通儒學和佛經，乃至辭賦。譬如他題詠玉泉山上著名的華嚴洞，剛柔並濟，很有點蘇東坡感歎“大江東去”的味道：“花界傾頹事已遷，浩歌延望意茫然。江山王氣空千劫，桃李春風又一年。”“山橫翠嶂架寒煙，野春平碧怨啼鵲。不知何限人間夢，並觸沉思到酒邊。”
一朝天子一朝臣，明軍攻占元大都，耶律楚材墓難免受到衝擊：墳頭被夷為平地，祠堂也焚之一炬。若幹年後，明代文學家沈德符記述：某貴族在西山蓋房，挖地基時觸及一古塚，掀開棺蓋，見死者之頭顱骨比常人大許多，又獲石碑，方知此地埋著的是耶律楚材。看來玉泉老人不僅胡子長得美，腦袋也要大一號。
乾隆對耶律楚材的評價頗高：“聞其為楚材之墓久矣，使閱時而湮滅無傳，豈所以褒賢勸忠之道哉？”他還親筆題詩：“曜質潛靈總幻觀，所嘉忠赤一心殫。無和幸免稱冥漠，有墓還同封比幹。窀穸即仍非改卜，堂基未沒為重完。擒文表德輝貞石，臣則千秋定不刊。”被成吉思汗倚為左膀右臂的耶律楚材，入土五百年後，終於又羸得了一位隔世的知音一大皇帝乾隆。
乾隆潑墨題詩，猶覺不過癮，還讓丞相汪由敦寫了一篇命題作文《元臣耶律楚材墓碑記》。“甕山之麓有元臣耶律楚材墓一區，歲久弗治，漸就蕪沒。會其地近別苑，所司將有所營建，上特命覆以屋三楹，俾勿壞，而敕臣由敦記之。臣謹按元史，楚材事太祖、太宗，曆三十餘年，時方草昧，一切定賦稅，分郡縣，籍戶口，別軍民，皆其所經理。嚐謂治弓尚須用弓匠，治天下安可不用天下匠？遇所不便於民，必力爭不少屈，至有厭其為百姓哭者。卒賴其規畫，法製粗立，民得寧息。故論有元一代名相，必以楚材為稱首。顧閱世久遠，逐漸湮沒，當日豐碑高塚已翳為荊蓁，幾莫有過而問焉者……”談性正濃的汪丞相還繼續由耶律楚材墓加以發揮：史書上都說耶律楚材精於法術、未卜先知，但他真的能預料到自己死後能獲此殊榮嗎？假如沒遇見眷懷聖哲的乾隆皇帝，他還不是早被人給遺忘了嗎？這既是楚材的幸運，又是天下所有人才的幸運。他的意思是：有了乾隆這位伯樂，古今中外的千裏馬都不用擔心被埋沒了。到底是禦用文人，真會歌功頌德，表麵上是在緬懷古人，卻沒忘記把當朝的國家元首也給大大地誇了一番。乾隆聽到了，一定很開心。
早在金章宗時，禦批的“燕京八景”，就包括“玉泉垂虹”（後被乾隆改為“玉泉趵突”）。
耶律楚材是金朝遺臣，對作為西山支脈的玉泉山情有獨鍾，並且愛屋及烏，相中了玉泉山麓的甕山泊。他迷信風水，把甕山泊視為寶地，雖然當時此水並無富貴氣象，隻相當於荊釵布裙的村姑，但事實證明，他確實沒有看錯。
操勞了一生的耶律楚材，枕山醉臥、伴水長眠，終於可以無憂了。
頤和園
頤和園是北京城超一流的景點。不僅此園出名，園中的景致也個個大名鼎鼎一像昆明湖、十七孔橋、長廊、耶律楚材祠、萬壽山，等等。
在此園中遊玩，沒有一整天的工夫怕是很難體味個中妙處。當年的皇帝與皇族們可是把這裏當作長期的靜養之所在，一待就是幾個月，甚至幾年、十幾年。
乾隆九年（1744年），作為皇帝長期居住的離宮禦苑圓明園擴建工程告一段落。清高宗弘曆寫了一篇《圓明園後記》，文中誇耀這座園林規模如何宏偉，園景如何綺麗，譽之為“天寶地靈之區，帝王豫遊之地無以逾此”，並且明白告誠“後世子孫不舍此而重費民力以創建苑囿”。然而，剛剛過了六年，另一座大型的皇家園林清漪園，又在圓明園的西麵破土動工了。弘曆之所以甘冒自食其言的非議而興建清漪園，足證此園必然有其不能不建的原因。