第二十二章
中南海
中南海的前身是金主避署的夏宮（大寧宮）之太液池（西華潭）。元代將西華潭範圍擴大，建金鼇玉蜮橋分隔北海與中海，合稱太液池。明初又在中海南端開挖南海，並以其土堆築瀛台。瀛台不過是人造小島，或曰假山。中海的主要建築是清波碧浪間顧盼生姿的水雲榭（水中涼亭）。假如你有福氣登上這四麵環水的觀景勝地，可以目睹供奉在其中的石碑，上麵鐫刻著乾隆親筆題寫的“太液秋風”四字，及其附庸風雅的一首禦製詩。
中海一側，有大名鼎鼎的紫光閣，此乃同治皇帝第一次接見外國使臣的地方。這座建築有四五十英尺高，雖不像其他大殿那樣使人印象深刻，卻顯得很親切。宮殿內點綴著建築藝術的珍品，此處可以看到隱在樹叢中的拱形屋頂，彼處有一條修飾性的拱廊護衛著上橋的通道；這裏是繽紛燦爛的琉璃瓦，那裏是一尊大佛，但整體都很嚴謹，與周圍景致協調一致。
惟一的例外是一座隱蔽的歐式建築，那是慈禧太後突發奇想興建的。袁世凱將其改造成他的總統府，然而它襯托在典型的東方景致下，在西方的遊客看來未免顯得不倫不類。袁世凱於1912年2月被選為民國臨時大總統，原本應該去南京就職，可他還是賴在北京不肯走，甚至不惜發動一場“兵變”以推翻陳議。後來陰謀得逞，他把總統府建在中南海。第二年又靠威逼利誘，當選為正式大總統。他不以此為滿足，又於民國四年（1915年）12月12日宣布實行帝製，自封為洪憲皇帝。此舉遭到舉國上下一致聲討，他隻好於民國五年（1916年）3月22日取消帝製。兩個多月後，袁世凱帶著破碎的皇冠去見上帝丫，有人說他是觸犯了眾怒，被畫北海金繁玉棟橋。嚇死的。
看來，皇帝不是誰想當就當得了的。
值得一提的是，光緒當年恰恰由於袁世凱這個人的出賣，而被囚禁於瀛台。戊戌變法因此而失敗。袁世凱因向慈禧太後告密有功，青雲直上，在功利的道路上一再升遷，直至最終爬上他垂涎已久的龍椅。當然，爬得高摔得也重，他又鼻青臉腫地從金1295鑾殿上滾下來了。
勤政殿位於南海北岸能望見延伸到湖心的瀛台。光緒皇帝曾在這小島上被軟禁了整整十年。他最想見的人莫過於珍妃，而珍妃已被打入紫禁城裏的冷宮。咫尺天涯，情天恨海。望眼欲穿的光緒與珍妃，簡直是牛郎織女的故事的翻版。南海無形中帶有銀河的性質。拆散了這一對鴛鴦的，是慈禧太後，她甚至比王母娘娘還要殘酷。1900年，為躲避八國聯軍的鋒芒，她挾持光緒逃往西安，臨行前下令將珍妃推進宮中的水井。珍妃至死都未能再見光緒一麵，未能向愛人道一聲永別。
林語堂曾將光緒比作那位戴上鐵麵具然後被關進地牢的法國王子：“他在那裏腐爛、死去，卻不為人知，那小島就在法國戛納以外的海中。”同樣，“光緒帝隻在這點綴著美麗建築群的小島內才有自由。他是在太監們的嚴密看守下生活的。那些太監們曉得，他們的小命是否保全就取決於是否服從太後的旨意。他們常常換班看守皇帝，這樣便無人能與皇帝密謀逃跑……瀛台中發生的一切，都會立即傳進光緒的這位嬸娘、專橫的皇太後的耳朵。”瀛台，恐怕是世界上最美麗、檔次最高的牢房了。年輕的皇帝像困獸一樣在畫棟雕欄間徘徊，可惜連寄一封情書的權利都沒有。而比政治的失意更折磨他的，是難以忍耐的相思病。人間蓬萊，柳浪聞鶯，絲毫也安慰不了他對自己的另一半的朝思暮想一一集三千寵愛於一身的珍妃，簡直比月亮上的嫦娥離他更遠。他能看見月亮，卻看不見愛人的臉。
在珍妃落井八年之後，在慈禧太後死去的前一天，光緒被殺。“在天願作比翼鳥，在地願為連埋枝”的心心相映，在現實麵前卻不堪一擊。
中南海裏曾經有慈禧的“小艦隊”。不僅有古典的龍舟鳳舸，還包括兩艘從德國進口的豪華遊艇（是借為神機營購買洋槍洋炮之機順便訂造的，屬於“假公濟私”），因而特設“西苑輪船公所”。可惜，慈禧太後坐不慣這西洋味的舶來品，隻領著兒皇帝搭乘一次，就厭倦了。高價購置的汽船，隻好長久地錨泊在岸邊，如同頤和園的石舫，純粹作為風景的裝飾。慈禧愛照相，是否曾以此為道具，攝影留念？自近代以來的中國曆史，和中南海的關係顯得尤其密切。
這座帶有清代宮廷風格的古建築，在20世紀才真正發揮了作用。紫雲軒成了毛澤東運籌帷幄的書房。他還在這裏接待過尼克鬆等一係列外賓。
1949年春，毛澤東進入和平解放了的北平，一開始住在香山的雙清別墅。在此期間，華北軍區負責給失修多年的中南海打掃衛生，整整花費兩個月，動用了一支龐大的卡車隊，運送太液池裏挖出的淤泥。中南海就像布滿雲翳的眼球，做了一次“白內障手術”，終於恢複了明亮。據孫寶義、張同錫編著的《毛澤東的祖國山河情》一書講述，葉劍英建議黨中央進駐中南海，毛澤東不願意：“我不搬，我不做皇帝……這是原則問題。”他忌諱皇帝住過的地方。“進城之前，毛澤東特意號召全黨看一看郭沫若寫的《甲申三百年祭》。這本書講的是李自成攻入北京後如何驕傲又如何失敗的。”後經周恩來的勸說，毛澤東才同意搬進中南海，“主要是從安全考慮的，四周的紅磚高牆是很好的安全屏障”。
菊香書屋北麵的勤政殿，明清時是皇帝料理朝政及休息的場所。1949年6月5日，這裏召開了新政協的籌備會議。而正式的政治協商會議，後來則在懷仁堂舉行。“從1949年到六十年代中期，毛澤東的大部分活動是在勤政殿進行的。他在這裏會見民主黨派和無黨派人士，召開最高國務會議共商國家大計。接待外國黨和國家首腦及各界外賓，以及接受各國大使遞交國書，發表過很多重要談話和聲明。”（引自《毛澤東的祖國山河情》一書）
中央商務區
中央商務區是一座城市中集辦公、商業、服務業為主的中心區域。一座城市，一座現代化的城市，應該有自己的中央商務區。美國的中央商務區是紐約的曼哈頓，在日本是新宿街，在法國則是巴黎的香榭麗舍大道，在新加坡是烏櫛路，在上海是浦東的國際金圓國貿中心融商貿區。中央商務區一般要求占有整個城市307。以上的辦公建築，此外，還應有密集的商場、酒店、公寓等，因而，中央商務區應是城市中最繁華、最熱鬧的地區。
北京的中央商務區在20世紀90年代中已粗具雛形，它以建外大街和朝外大街為主，在東二環和東三環之間並繼續向東略作擴展，圍繞第一、第二、第三使館區所形成的10平方公裏左右的區域中，核心區就是國貿橋的四邊的延伸地帶。目前這一地區集中了北京最高的三座寫字樓，以及建築麵積最龐大的建築群：中國國際貿易中心建築群。加入世貿組織以後，中央商務區的建設已經迅速加快了，目前已經有了整體的詳細規劃，有接近10個項目已經動工了。2008年之前，中央商務區將顯露雄姿。這一地區規劃了超過1000萬平方米的建築麵積，正在加緊施工。幾年之內，這裏將有一大批摩天大樓拔地而起。從而改變很多人眼中“北京很土”的印象。
確實，從很多局部的規劃綠地建築和城市景觀上看，上海、大連青島、深圳都有比北京更現代、更漂亮的地方。比如大連的大型綠地廣場，青島東部新城區的街景與海景，上海浦東陸家嘴的將與曼哈頓爭雄的樓群，深圳深南大道的城市峽穀和蛇口的一些住宅區，都有能與發達國家相媲美之處。在北京，主要是東西長安街一線開闊大氣的景觀，但是，極具現代化的中央商務區尚沒有最終形成。
不過，在國貿中心向西，兩側有京倫飯店、建國飯店、國際俱樂部、國際大匿、賽特廣場、長富宮飯店、凱萊大酒店，往東有中紡大廈、航華科貿中心、現代城等，；1匕京電視台的新址也將建在國貿橋以東。往北的光華路上則有北京國際城、漢威廣場、建華花園、嘉裏中心、住總大廈、枓倫大廈，而且這一地區還將建設幾組大型的、各超過40萬平方米的建築群：位於國貿中心對麵、北京第一機床廠廠址上的銀泰商務中心、位於北京開關廠廠址上的新城國際商務中心、京廣以西的台友商務中心、京廣以南的京澳中心和財富中心、京廣大廈以東的呼家樓商住中心和中央電視台的新址（位於北京汽車摩托車廠廠址），加上朝外的豐聯廣場、聯合廣場、保利大廈和世界金融中心大廈、東四十條街外的港澳中心、東環廣場、富華大廈、盈枓中心，以及延伸到亮馬河的亮馬河商務中心、長城飯店、昆侖飯店、京城大廈、嘉利來世貿中心、國航大廈、現代南洋大廈、京盛廣場、漁陽飯店、南銀大廈，這一區域可以說已集中了北京一半以上的四星和五星級飯店，一半以上的寫字樓。因此，這一區域在未來幾年內成為髙樓林立、從局部上與發達國家的城市景觀相比毫不遜色的中央商務區已指日可待。年輕人都希望北京即使是一座三千年的古城，它同樣也應該有當代世界上最先進的景觀與設施，誰都不願意生活在一個靠古老曆史的光榮回憶過活的城市中。北京也是如此，一座早已拆去了古老城牆的新北京城，還在一圈圈地向四周擴展，四環、五環，乃至更遠。它的金融中心、商務中心、商業中心、商住中心、衛星城還在形成中，這其中，中央商務區將是一個現代化北京的新的形象。