》不僅僅屬於北京，更屬於整個中國，屬於全世界；不僅僅表現了家庭史抑或清代的鼎盛時
期(乾隆王朝)，更表現了永恒。在這一點上，曹雪芹是後世最著名的京味作家老舍也無法超
越的。雖然老舍寫了偉大的《茶館》——平民化的“大觀園”。
曹雪芹與老舍同屬“北京滿洲人”(或稱北京旗人)，隻不過年代不同罷了。記不清曹家算哪
一旗，反正老舍是出生在“正紅旗下”。他們二人，稱得上是另一種性質的八旗子弟——與
世人印像中豪奢傲慢的八旗子弟相比，絕對算“另類”了。他們既不提籠遛鳥，又不唱戲捧
角，而熱衷於寫小說，是少有的文學家。當然，曹雪芹比老舍要更多一些貴族氣質，畢竟他
是闊過的——這就像賈寶玉與駱駝祥子，雖然性別相同，卻風格迥異，屬於完全不同的社會
階層。
人們根據食粥、寒夜奔走、徒窮四壁之類傳說，認定曹雪芹命苦，有點像“文革”中遭受衝
擊的“黑五類”子弟。其實他是吃過滿漢全席、享過種種豔福的——否則他如何逐一描繪大
觀園裏的“高消費”(山珍海味、畫棟雕梁以及穿金戴銀)，如何再現美女如雲?假如純屬虛
構的話，那他的想像力可就驚人了。別的不說，從《紅樓夢》裏，將描寫飲食的情節抽出來
，足夠編一本供五星級飯店使用的菜譜。非美食家不能著此書也。以此類推，曹雪芹還基本
具備服裝設計師、建築學家、戲劇導演、詩人、琴師乃至娛樂記者的素養。這可都是靠溫柔
富貴鄉裏泡出來的，非道聽途說或三兩天的熏陶所能造就的。公子雖然落難，富翁縱然破產
，瘦死的駱駝也比馬大呀。
在這方麵，我又很讚成張中行的觀點：“百足之蟲，死而不僵，曹雪芹不會像詩文中描畫的
那樣窮。文人，張口阮囊羞澀，閉口貧無立錐，也隻是說說好玩而已，如果真衣食不足，那
就連寫阮囊羞澀、貧無立錐的力量也沒有，況八十回的錦鏽大書乎?所以所謂文窮而後工，
窮隻是未大富貴，卻必須執筆半日，到食時還有，哪怕是粗茶淡飯，送上桌麵。還不隻是粗
茶淡飯，見於詩文，他也不少喝酒，顯然，不名一錢是辦不到的。還可以看看他的朋友，敦
氏弟兄等都是中上層人物，他的情況會下到底層嗎?”我想，曹雪芹再尷尬，也會比大清帝
國垮台後破落的旗人境遇要稍好些。令其有切膚之痛的並不完全是物質，而更多的存在於精
神層麵上——譬如愛情的失落、親朋的離散。就像在高鶚續寫的結局，賈寶玉遁入空門，絕
對不會是經濟的原因，絕對不至於為躲債而離家出走。
說實話，當我第一眼看見臥佛寺附近的曹雪芹故居時(尚不知其假)，頭腦首先浮現出“光著
頭、赤著腳、身上披著一領大紅猩猩氈的鬥篷”雲遊的怡紅公子。我下意識地念叨：賈寶玉
呀賈寶玉，原來你躲到這裏了。讓我好找啊!古刹如林，人海茫茫，原來你投奔的是臥佛寺
呀!
在《紅樓夢》結尾，賈寶玉和一僧一道飄然登岸而去，口中作歌：“我所居兮，青埂之峰。
我所遊兮，鴻蒙太空。誰與我逝兮，吾誰與從。渺渺茫茫兮，歸彼大荒。”他所隱居的青埂
之峰，原來就是香山呀。
我正要為查找到賈寶玉的下落而高興——一瞬間，夢又醒了。這曹雪芹故居，跟賈寶玉又有
什麼關係?說到底，賈寶玉不過是虛構出來的一個人物。或許，在潛意識裏，我把曹雪芹的
生活當作賈寶玉的延續了。賈寶玉是曹雪芹對前世的回憶?
賈寶玉離開大觀園之後，就去臥佛寺當和尚了，就躲在香山腳下寫回憶錄了……這純粹屬於
我本能的想像。我被自己的想像給戲弄了。
說到底，我是被《紅樓夢》給迷住了。我把太虛幻境當真了。
甚至忘掉了是非與虛實。
我是把藝術當作真理了。這又有什麼不好的呢?〖LM〗
〖BT1〗紀曉嵐的閱微草堂
電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》熱播，使這位清代的大學士頗有點“鹹魚翻身”的架式，仿佛又
活了過來。雖屬“戲說”的風格，卻把人物形像塑造得很傳神。“再現也罷，“誤導”也罷
，總之使老百姓倍感親切。真實的紀曉嵐究竟是什麼模樣——似乎已不重要了，活躍在熒屏
上的是他兩百年後的替身，吸引著我們的眼球。這也未嚐不是一件好事：“清宮戲”絡繹不
絕，在熱了皇帝、熱了格格之後，終於輪到文人了。讓大家瞧瞧古代的知識分子是如何風流
倜儻。
於是，紀曉嵐給人留下了“嘴快”(伶牙利齒嘛)的印像。耍貧嘴，是北京人一直很擅長的。
紀曉嵐雖出生於直隸(今河北省)獻縣，可長期生活在天子腳下(官至禮部尚書)，怎麼也算半
個北京人，這方麵的功夫一定也不弱。其實他的眼與手也是極快的(絕非光說不練之徒)：乾
隆年間主持編輯蔚為大觀的《四庫全書》，用十三年時間，將三萬六千冊的《四庫全書》瀏
覽了一遍(相當於如今出版社的終審)，並且親自執筆撰寫出二百卷《四庫全書總目》，概括
了各書的內容提要及相關材料，比當代創作了《談藝錄》、《管錐篇》等等的錢鍾書(有“
文化昆侖”之譽)要辛苦多了。他口才究竟如何，我無緣領教過。我隻知道他堪稱是身體力
行的實幹家。可電視劇偏偏要把他拍攝成“大專辯論賽”冠軍的樣子。這簡直是北方的唐伯
虎了，隻不過以一口京腔取代了那江南才子的吳儂軟語。
我最早知道紀曉嵐這個人，是因為年少時讀的《閱微草堂筆記》(在南京楊公井的古籍書店
買的線裝本)。有六朝筆記小說之風，但似乎更富於人情味一些。作者在我心目中是個怪人
。那種在山青水秀、窗明幾淨間寫寫畫畫的隱士生涯，很令我景仰。我盼望日後也能有這樣
一處可以獲得精神上絕對自由的“自己的房子”，起個好聽的齋名，每天都在屋頂下做著自
己想做、愛做的事情：賞花、飲酒、在燭光下寫詩抑或雪夜閉門讀禁書呀什麼的。
我居然沒有留意閱微草堂究竟在哪裏，在我想像中，它帶有桃花源或烏托邦的性質。一個人
的桃花源。一個人的烏托邦。
這就是我對紀曉嵐其人的原始感覺：一位古老的隱士。這種直覺應該說並沒有欺騙我。他
確實是個隱士，隻不過隱於市、隱於朝罷了，而非隱於鄉野。據說隻有大隱才能修煉成這番
境界。
紀曉嵐(1724年—1805年)名昀，是乾隆皇帝的大紅人，社會地位相當於那個時代的文化部長
。曆朝曆代，很少有幾個作家能爬得這麼高。可紀曉嵐並不“犬儒”，在奉命輯錄《四庫全
書》之餘，他也常有”自稱臣是酒中仙”的時候，他的創作自由尤其體現在《閱微草堂筆記
》裏，這是與公文、奏折、演講稿風格迥異的一部奇書，剔盡了禦用文人或宮廷詩人的虛偽
與媚俗。
有一年夏天，詩人野夫作東，請若幹朋友聚餐。我按其指示的路線，打一輛黃色麵的抵達宣
武區珠市口西大街路北的晉陽飯莊。落座後，野夫笑問：“你們猜這晉陽飯莊是怎樣一塊寶
地?”見無人應答，他又笑了：“這是紀曉嵐的閱微草堂呀!”不知別人聽了感受如何，我的
心是怦然跳動了一下。什麼?這就是閱微草堂?閱微草堂原來在這裏?
是我找到了閱微草堂，還是閱微草堂找到了我?
就像是夢境一般。我居然坐在了紀曉嵐的家裏。而且有飯吃，有酒喝。有沒有搞錯呀?
酒過三巡，我以找廁所“走腎”為由，溜出觥杯交錯的包間，在宅院裏轉了轉——仿佛為了
驗
證虛實。這是一所兩進深的四合院，古風猶存，跟一般的餐館確實大不一樣。尤其餐廳所處
的位置，據說原是紀曉嵐的書房，曾懸有“閱微草堂”匾額，如今已換成啟功手書的橫匾，
上有“閱微草堂舊址”六字。看來確實是真的。紀曉嵐的書房可真夠大的，足夠擺十幾桌酒
席呢。真正是多功能廳呀。紀曉嵐夜讀時，是否有紅袖添香，我不清楚。但我們聚飲時，確
實有穿旗袍的女服務員侍立一旁，殷勤地斟酒。紀曉嵐當年是否曾預想到，日後會出現這樣
的情景——而且是在他家的屋頂下?這幅畫麵，簡直比他熱愛的誌怪小說還要“誌怪”。風
聲雨聲讀書聲的閱微草堂，竟然演變成公開營業、迎賓送客的飯館，回蕩著點菜、猜拳、罰
酒的喧囂。有什麼辦法呢，都是市場經濟造成的。
這座古建築的曆史可追溯到清雍正初年，係奮威將軍嶽鍾琪(嶽飛的後裔)之府邸。後來歸紀
曉嵐所有——不知是單位分配的，還是他用稿費買下的?他將其命名為閱微草堂，意思是可
以看到翠樹的地方。朱漆大門，至今仍遺留有兩棵古槐。樹猶如此，人何以堪?
紀曉嵐的閱微草堂，使我下意識地聯想到杜甫的草堂。隻不過一座在北京，一座在四川。而
主人的境遇也大相逕庭：一個是皇家的筆杆子，一個是饑餓藝術家。由紀曉嵐的《閱微草堂
筆記》，我又聯想到杜甫的《茅屋為秋風所破歌》……
春風得意馬蹄疾、一日看盡長安花的紀教授，是否能理解為秋風所累的杜詩人?
在這院子裏，原先有間船形的屋子，紀曉嵐稱之為“岸舟”，並題寫了匾額懸掛。紀曉嵐本
人，也早早就靠岸了：先是中進士，後升任協辦大學士……風調雨順地走上仕途。但從其對
“閱微草堂”的命名來看，內心深處也不無陶淵明式的隱逸思想——但可能隻是想想罷了。
在現實中，他終生都把皇帝當作最值得依靠的大碼頭。
紀曉嵐之後，閱微草堂屢易其主，鐵打的營盤流水的兵。先是一個叫黃安濤的人買下這名人
住過的二手房，後幾經轉賣，至民國年間又陸續為姓劉的鹽商、京劇名旦筱翠花等人擁獲。
尤其值得一提的，是梅蘭芳曾重金購置，與餘叔岩等同仁在此組辦“國劇學會”、國劇畫報
社”、“國劇傳習所”，院內的空地是搭了戲台的。紀曉嵐若地下有靈，可以側耳傾聽梅老
板的好唱腔。
大約在1958年，閱微草堂經翻修後，成為國營的晉陽飯莊，專賣山西菜。
為趕一場飯局，我與閱微草堂不期而遇。失敬了，失敬了!
趁別人沒注意，我虔誠地斟了一滿杯白酒，悄悄潑在地下。這是敬給紀曉嵐先生的。
老舍也這樣幹過吧?至少，他曾懷有類似的心情。有詩為證：“駝峰熊掌豈堪誇，貓耳撥魚
實且華。四座風香春幾許，庭前十丈紫藤花。”這是老舍坐在前院的那架紫藤前寫下的。他
多
次來晉陽飯莊就餐，總喜歡選擇紫藤掩映的那張桌子。我特意打量了一番那個位置：空空的
座位，久已不見老舍的身影。他是什麼時候離開的?他還會回來嗎?
這架藤蘿也是有典故的。它和後院的那株海棠，據傳說皆是當年紀曉嵐親手種植的。
對於我來說，沒有什麼是值得懷疑的，沒有什麼是不可以相信的。包括這花，包括這樹，包
括這人。
在晉陽飯莊飲酒，我潛意識裏總以為是紀曉嵐請客。〖LM〗
〖BT1〗慈禧太後的頤和園
說起老北京的戲樓，不得不提及頤和園仁壽殿北花台後麵的德和園：慈禧太後看戲的地方。
這絕對屬於“皇家大劇院”了，始建於光緒十六年(1891年)，是慈禧親自下令在清漪園(頤
和園前身)怡春堂舊址上修造的。林語堂在講述頤和園時，也未敢忽略這座戲樓：“在園中
不計其數的建築物中，包含著一座三層的戲台，一個設有鐵製轉藏輪的亭子和庭院。這是為
慈禧太後建成的一處絕妙居處，位於一片美麗的石庭之前，裝點有一對銅鶴和其他擺設，最
講究的是從特定角度、位置上觀覽景致時可見出的匠心。”
占地麵積3851平方米的德和園，主體建築自然是那層層皆可表演的三層大戲樓(高21米)，附
屬建築則有兩層扮戲樓(化妝間)、看戲廊及慶善堂。但最引人注目的還是正麵對大戲樓的頤
樂殿。頤樂殿正中即是太後的“雅座”，她在執扇、端茶的宮女侍候下，搖頭晃腦、旁若無
人地看戲——所有的戲目都是特意為她安排的專場演出。可真會享清福啊。所謂的德和園，
其實是一個人的劇場。所有的演員都是跑龍套的。真正的主角，坐在看台上呢。
這個老女人獨自看戲，是感到熱鬧呢，還是感到寂寞?這恐怕就是萬人之上，惟我獨尊的感
覺：連寂寞都不願與別人分享。她哪是坐在看台上，分明是坐在雲端，抑或坐在月亮上——
像偷吃了靈藥的嫦娥一樣。陪伴嫦娥的是伐木工人吳剛和一棵桂花樹。陪伴慈禧的是太監李
蓮英和一根雕龍描鳳的拐杖。
據說慈禧看戲的戲單，皆由南府總管商選後，交李蓮英呈送慈禧禦覽。姚天新先生曾描述：
“慈禧是個戲迷。她不僅能改戲，而且還能編戲，對戲劇有一定的修養。當大戲樓排演新劇
時，慈禧曾‘坐戲樓中，仔細推敲，終日無倦容。其見有應當改正之處，則即刻飭太監傳知
後台，一經改正，則自覺生色不少’。”可見她對“文藝工作”管得還挺細，時有“最高指
示”。她讚賞的戲目計有：《群英會》、《定軍山》、《芭蕉扇》、《鐵弓緣》、《穆柯寨
》、《金山寺》……這是她一個人的“樣板戲”。
戲樓底層下麵挖有一口深井和五座水池，一方麵可增強演唱的共鳴效果(最原始的音箱)，另
一方麵，當劇情需要用水烘托氣氛(譬如《羅漢渡海》中鱉魚噴水，或要噴出水柱的龍燈)，
隨時可借助壓水機自井中汲水。空中還有配合演員表現特技動作的滑車五部。由此可見，大
戲樓的技術裝備(包括音響、布景)在當時還是極先進的，堪稱全國一流。
慈禧太後挪用二千四百萬兩白銀的海軍軍費，建造了自己的超級大別墅：頤和園。僅修築德
和園，就曆時三年，耗資七十一萬兩銀子。頤和園多了個大戲樓，戍邊的北洋水師就少了艘
鐵甲艦。慈禧太後，你就盡情地〖FJF〗NE93F〖FJJ〗踏去吧。會有你好看的時候。
為了趕在光緒二十年十月初十(慈禧的六十大壽)之前竣工，德和園的工程緊鑼密鼓地進行著
。可戰爭的步伐邁得還要更快一些：這一年的七月，中日甲午海戰打響了。
大戲樓雖然平地而起，為給太後慶壽需款而讓道——卡緊褲腰帶“停購艦艇兩年”的北洋水
師，卻全軍覆沒。
設施先進的戲樓，和裝備落伍的海軍，恰成鮮明對比。慈禧太後的錯誤在於：她把舞台上的
氣氛看得比戰場上的氣氛還重要。
當昆明湖的荷花爭香鬥豔之時，遠處的黃海水麵，漂散著帝國海軍的斷槳殘櫓。這是戲外的
戲。這是簡直非人力所能設計的悲劇布景。
這一年，慈禧度過了她一生中最尷尬的一個生日。血腥的甲午風雲大大地抵銷了北京城裏的
喜慶場麵。日本人用轟鳴的炮聲為中國的老太婆呈上一份沉甸甸的“賀禮”。而大清帝國的
海疆，像堆滿奶油的生日蛋糕一樣被輕易地切開了。
原定在德和園給慈禧慶壽的那場演出，被推遲了。然而僅僅在第二年的九月初三，慈禧就好
了傷疤忘了痛，她的注意力又由脆弱的邊防轉向了歌舞升平的戲樓。她在頤和園裏看戲，一
看就是十三年。
在我眼中，慈禧是中國曆史上最大的一個“商女”——不知亡國恨。她在德和園十三年共觀
看二百多場戲，花樣繁多，內容各異——其實都不過是《玉樹後庭花》的翻版。她在大清帝
國的後花園，翻唱了一曲悲哀的老調。
慈禧：紫禁城裏天字第一號的票友。熱愛文藝，本身並沒有錯，但她確實不適宜治國。
果然，1912年，苦苦撐持的大清帝國終於像草台班子一樣垮掉了。曲終人散，隻在頤和園裏
留下一座冷冷清清的大戲樓。
中國，在出過喜歡歌舞的陳後主、喜歡填詞的李後主以及喜歡書法的宋徽宗之後，也出過一
個喜歡戲曲的慈禧太後。
慈禧挪用海軍軍費興建頤和園，遊山玩水，搭台看戲，這當然算假公濟私。她恐怕也不是沒
有一點兒慚愧。考慮到應該象征性地為海軍事業做點什麼，於是下令營造了一條數十米長、
兩層樓高的巨大石舫，停泊在昆明湖水邊。“老佛爺”經常坐在上麵賞荷、品茶、納涼、會
晤大臣與使節，私下裏估計將這般皇氣逼人的石舫視為帝國海軍的旗艦。旗艦都如此笨重，
那麼整個海軍還有什麼指望呢——同樣也不過是一種擺設。我每次逛頤和園，看見這條又大
又傻的石頭船，總覺得可用作覆滅了的北洋水師的墓碑。其實，當時的中國，也像這“假冒
偽劣”的石頭船似的，徒有其表，毫無靈魂，隻能處處挨打，連閃躲的力氣都沒有。
慈禧不曾視察過海軍，更不曾去海防督戰，隻是乘坐高價進口的豪華遊艇在昆明湖上轉悠過
一圈：“有一次慈禧太後弄來了一條遊玩的汽船遊湖，船遊一周達四英裏長，但她後來卻沒
有再遊——也許是她買不到零部件吧!”(林語堂語)場麵確實挺滑稽的。不僅整個北洋水師
都檣傾楫摧(有些軍艦上的炮彈都因過期而打不響了，隻好束手就擒)，連太後私人的遊艇也
拋錨了。
麵對頤和園裏的大戲樓，我就想：慈禧太後戲曲方麵的鑒賞力，對這個國家的戰備不僅毫無
幫助——相反，還阻礙了她及時發現海防的破綻。當頤和園裏好戲連台之時，世界上發生的
變化更充滿戲劇性，愈演愈烈：繼中日甲午戰爭之後，又有八國聯軍長驅直入，自大沽口登
陸，最終攻占北京——嚇得慈禧逃到西安聽秦腔去了……這真用得上白居易《長恨歌》裏的
詞句來形容：“緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。”
這招人恨的慈禧——十足的“女昏君”!可僅僅恨你，又有什麼用呢?中華民族曆史上最恥辱
的一頁，就這樣無法更改地寫下了。
“搖搖欲墜的清帝國，由於已無學習的能力，確已衰老，漸漸消亡。頑固愚昧的女人已完全
徹底地腐敗。自從北京災難性地淪陷，她本人逃往西北的西安時，已頭腦僵滯、閉目塞聽了
。她於1902年返回北京，仍頑固不化，心中無悔，再一次將皇帝軟禁在瀛台。中國人對君主
立憲製的渴望又持續了十年，直到他們的耐性已被耗盡。在1908年，慈禧太後終於駕崩。”
(引自林語堂《輝煌的北京》一書)慈禧不死，被縛的中華民族就無法解脫。好在這幕冗長的
悲劇總有劇終的時候。
垂簾聽政的慈禧太後，是一個時代的女主角——可惜屬於醜角、屬於反麵人物。她在頤和園
裏看戲時，是否也垂著一道昏聵的簾子?這珠光寶氣的簾子，甚至無法用作那段恥辱的曆史
的“遮羞布”。它反而使恥辱愈加明顯。
圓明園是1860年被英法聯軍焚毀的，園內那殘留的西洋水法是難以磨滅的恥辱柱。1900年，
八國聯軍本想部分毀掉頤和園，不知為何又改變了主意。頤和園在戰火中幸存了下來，可在
我眼中——不過是另一座圓明園，是我們民族的又一個傷心之地。至於德和園內的大戲樓，
則是慈禧太後本人的恥辱之柱。她的陰魂被捆綁在上麵。
我想像中的慈禧，體態臃腫，臉色蠟黃，留著長長的指甲，附庸風雅而又斤斤計較。她對內
是潑婦(有人稱之為“光緒的那位母老虎似的嬸娘”)，對外是娼妓(雖未賣身，卻賣國了)。
劉半農曾將慈禧與賽金花並稱為晚清史上的兩大“寶貝”，隻不過“一個在朝，一個在野；
一個賣國，一個丟臉。”
在德和園的大戲樓，我大大咧咧地逛了個來回，很不恭敬地吊了個怪腔怪調的嗓子——也未
遭到門衛製止。我很希望慈禧能聽見後人對她的諷刺。
慈禧太後是當時保守勢力的頭麵人物，她擋了民族自強、發展的道。好大的一塊絆腳石喲。
而慈禧太後的大戲樓，同樣也擋了曆史的道。中華民族曾經在這裏摔了個大跟頭。傷疤猶在
。
甲午海戰期間，慈禧太後不曾親臨前線，慰問與強敵對壘的水兵——以鼓舞士氣；她隻是坐
在風平浪靜的頤和園裏，讀讀快馬馳送的戰報而已。頤和園是其心理上最安全的大後方了。
可不久以後，頤和園也會變得不安全。
早在1886年北洋水師的第一次閱兵式上，慈禧也是缺席的——李蓮英大總管作為其代表，出
現在黃海。慈禧以為，她的威望與恩澤可以通過自己的親信來轉達，但她確實選擇錯了對象
。我以為這是一個不祥之兆：北洋水師隆重出台的開幕式，居然是由一位缺乏陽剛之氣的太
監來剪彩的——那麼，它即使有再多的炮艇，也不過是外強中幹的道具。據說，在彼岸密切
監視著這一動向的日本海軍將領，由此而看輕了大清帝國的威力：“這一細節令東鄉平八郎
和他的同僚們大笑不止，在他眼中，實在是對封建帝國麵臨正在逼近的海洋文明的尷尬處境
的一種精辟的圖解。他時常將這個典故掛在嘴邊，來培養他的兵士們對那個巨大的敵人的蔑
視。他甚至在劉步蟾來訪時當麵表達了這種蔑視，因為他已經毋須考慮後果了。”(祝勇語)
其實，當時的整個大清帝國，都陰盛陽盛。女人當政——況且這女人愛的是順民而非猛士，
愛的是權力而非武運，愛的是園林而非江山。至於北洋大臣李鴻章，說到底也不過是一個有
陽具的李蓮英：惟慈禧的馬頭是瞻，以本應購置軍火的公款讚助老佛爺的“房地產生意”—
—以討其歡心，在強虜麵前卻又一味地避戰求和……他戰敗後簽署的《馬關條約》，相當於
為自己親手創建的北洋水師擬定了一紙墓誌銘。
慈禧笑納了海軍的孝敬，來實施頤和園的土木工程。她從這筆巨款裏抽了點零頭，在園內修
建一座“水師學堂”——似乎是給北洋水師的“回扣”。有此一舉，她就可以問心無愧地揮
霍了。這高掛著的“羊頭”很明顯是個幌子。試想，帝國的水兵地位再高，又怎敢在禦園裏
荷槍實彈地操練?不管是琅琅的讀書聲還是激越的號角聲，都會擾了老佛爺的清夢。看來他
們隻能屏息靜氣地上課、躡手躡腳地演習了。況且，昆明湖再深，也載不動巡洋艦呀!更甭
提打靶了。頤和園裏的亭台樓閣珠光寶氣，件件都是昂貴的易碎品。
查閱頤和園大事記，確有“海軍衙門呈進火輪船”一項，讓人以為是在添置“水師”訓練的
船隻。可實際上，這造價極高的現代化輪船上連炮座都沒有，僅僅是禦用的豪華遊艇。“水
師學堂”裏的實習生，根本不敢指望登上其甲板。他們頂多隻能遠遠地觀摹一番其外型輪廓
以及戲水的風采。昆明湖的柳浪熏風，隻會磨損與削弱水兵的尚武精神——他們趁早還是別
練了。在這裏，釣釣魚還行。所以，北洋水師的炮塔，最終比魚竿還要脆弱、且於折斷。
林語堂提及的“慈禧太後遊湖的汽船”，其實不隻一艘，而是整整六艘——快接近特混艦隊
的規模了。1862年，恭親王奕忻替神機營向德國購買槍械，訂單裏居然包括遊船一項——這
是他獻給西太後的禮物。翔鳳號及作為僚屬的“他坦兒小汽船”，先是錨泊於中南海，後運
往頤和園。1886年，又從海關關稅中撥款進口了以捧日、翔雲、恒春命名的三般洋船。1907
年，以一萬噸再生鹽作為交換，從日本獲得了最先進的永和號(神戶川崎造船廠製造)。這一
切都是“以備太後巡幸之用”。前五艘船，1900年曾遭到八國聯軍的破壞——慈禧雖逃之夭
夭，但跑得了和尚跑不了廟，頤和園被洗劫，水麵的遊輪也成了侵略者的撒氣筒。事後，僅
修理鍋爐機器、電燈及重新裝演，就花去國庫裏的十九萬八千一百七十二兩白銀。
這昆明湖裏的船隊，完全是靠金錢碼起來的。慈禧卻很少使用。屈指可數的幾次中，還發生
過這樣的事故：慈禧邀一班親戚朋友共遊，駛近龍王廟一帶，禦船竟然擱淺了(由於輪機出
現故障)。慈禧的尷尬可想而知了，因為在場的還有美國記者卡爾(《慈禧寫照記》之作者)
。龍王居然也跟西太後過不去!這使之遊興大掃。
還有一次事故則更危險：“光緒三十一年(1905)浴佛節(四月初八)，慈禧乘舟赴園，順道前
往萬壽寺拈香。二輪在廣源閘倒船時，忽聽悶雷一聲，翔雲輪機爆炸。輪船公所無奈，隻好
將‘翔雲’輪棄在一邊，拈香畢，改用翔鳳、捧日纖舟入昆明湖。”(引自燾純、建明《火
輪聯翩遊昆明》一文)看來大清帝國不僅無法成功地指揮沿海的艦隊，連內湖的遊艇都駕駛
不住。出戰的海軍敗績累累已無可爭議，而慈禧在自家的養魚池裏居然也會“翻了船”，險
象環生——由此亦可知其頹廢的國運。一切的一切，都夠倒黴的。
從中我們還可了解到，翔雲、翔鳳承擔著為龍舟充當“纖船”的任務：“每年立夏一過，慈
禧即赴頤和園避暑。斯時，一隊龍舟便從西直門外的倚虹堂溯長河而上。光緒二十八年(190
2)以前，龍舟皆用人工背纖，是年遣去纖夫，改用火輪。行舟時，由頭船分出兩條纖索，一
係翔雲，一係翔鳳，火輪鼓於前，禦舟拖於後，俗稱‘鳳引龍’，又稱‘龍鳳呈祥’。”但
自慈禧那次受驚之後，“鳳引龍”的奇觀便從長河上銷聲匿跡了。
豪華裝修的遊艇，竟然隻是在給龍舟拉纖——這昆明湖上的“纖夫”!慈禧思想上的保守亦
可見一斑：她不習慣現代化設施，還是喜歡坐在古老而緩慢的龍舟裏；她對現代文明惟一的
依賴，不過是借助幾分引力……據說“捧曰”、“翔雲”、“恒春”新船入關即運往福建船
政局改造外觀，使之麵目全非，抵京後，慈禧一眼看去仍嫌洋氣未盡，命人徹底修改；將原
有的沙發、桌椅全盤否定，換成“宮裝”。這一係列遊艇，依舊是傳統的龍舟的翻版——隻
不過多一具馬達而已。就像大清帝國，雖然被迫也搞起洋務運動(“師夷之技以克夷”)，但
骨子裏還是落後於時代的遊牧民族，對騎射文明念念不忘，主張閉關鎖國。
西太後的觀念，並不比早生其一千年的遼代蕭太後進步到哪兒。蕭太後坐鎮北京時，至少還
知道挖一條三裏河，作為輸導交通的運河。西太後一生中最大的建樹，不過是修造了頤和園
——而這純粹是留作個人享樂的。
所以，西太後雖贏得了昆明湖，卻輸掉了黃海(甲午戰爭)。大清王朝雖獲得了一座華麗的園
林，卻丟掉了江山。
除了每年一度的“拉纖”之用外，更多的時候，慈禧的小小艦隊僅係在岸邊，點綴風景。長
此以往，自然要生鏽、腐朽、失靈乃至報廢。從這個意義上來說，它們雖代表了當時世界上
最先進的遊輪製造水平，其實並不比人工劃槳搖櫓的古老龍舟進步到哪兒——當然，也不比
同樣泊在昆明湖邊的那條石舫靈活到哪兒。有什麼辦法呀，誰叫它們從屬於一個沒有方向感
的女船長!它們也隻能伴隨著她折騰、失陷、沉淪——成為她無數犧牲品中的一件。
昆明湖：一座早已凍結了靈魂的“不凍港”，一座並不能帶來安全感的“避風港”。
八國聯軍的鐵蹄踐踏頤和園時，大搞“打、砸、搶”，不僅損壞了昆明湖的小艦隊，甚至連
樂壽堂(慈禧住所)、仁壽殿、慶善堂門前消防蓄水的大銅缸，也全部毀掉(如今擺設的皆是
後來鑄造的贗品)——惟獨留存下來的是排雲殿前的四口銅缸，因體積重而未被劫走，但一
律都砸破了。至今仍然能看出修補的痕跡。砸破的銅缸可以修補，受傷的人心都是無法修補
的。頤和園蒙受的恥辱並不比圓明園少到哪兒。
頤和園裏除了戲樓、石舫、遊艇之外，還有著慈禧太後的影子——幾乎無所不在。畢竟，這
裏曾經是她一個人的莊園。昆明湖與萬壽山，是慈禧精心設置的盆景與假山石。
慈禧在紫禁城垂簾聽政，確實有幾分女皇的氣象——難怪當時有兩位洋記者合寫了一部叫《
女皇治下的中國人》的書。可她一旦回到頤和園，即徹底恢複成女地主的模樣：今天聽戲，
明天劃船；今天打魚，明天曬網；今天拆東牆，明天補西牆……頤和園，是慈禧太後的自留
地，是她在北京城仿製的“避暑山莊”。康熙大帝去承德避暑山莊，是為了圍獵、練武。慈
禧在自己的“避暑山莊”裏，則歌舞升平，玩物喪誌，整天盤算著怎樣把國庫裏的銀子搬到
自家的地窖裏。
她為什麼不想一想：國門垮了，後院必然要遭到波及，也會失火——即使這深宅大院再豪奢
，再輝煌，又有什麼用呢?從這個意義上來說，慈禧太後不惜代價地營建山重水複的頤和園
，等於是在替大清帝國自掘墳墓。
這恐怕是天底下最美麗的墳墓了。〖LM〗
〖BT1〗賽金花：北京寶貝
賽金花是一百年前的“北京寶貝”。比當代所謂的“上海寶貝”還要“先鋒”，還要“另類
”。“上海寶貝”們提倡“用身體寫作”，可賽金花的步子不僅邁得更早一些，而且邁得更
大一些：她是用身體搞外交(抑或外貿)。可見古今的“寶貝”，異曲同工，都無師自通地掌
握了行為藝術的竅門。據傳聞某“上海寶貝”剛走紅時，接待境外媒體的記者采訪，突發奇
想，以無上裝的姿態開門，很“酷”地說了一句：“讓你們見識一下上海寶貝的乳房!”她
主動為花邊新聞提供了素材，雖有“炒作”之嫌，也夠讓人瞠目結舌的。想當年賽金花穿過
刀山火海拜見攻占北京的八國聯軍元帥瓦德西，也充滿了以酥胸抗衡列強的堅船利炮之勇氣
——她為聯軍籌措過軍糧(可從糧商那兒吃點回扣)，但畢竟曾經勸說敵酋不要對平民百姓施
暴，效果好像還挺明顯。賽金花的挺身而出，“使不可終日之居民頓解倒懸，至今猶有稱道
之者。”(引自一九二二年出版的《賽金花事略》)
在樊樊山的《後彩雲曲》(賽金花嫁洪鈞前名叫彩雲)裏，賽金花深入敵營時特意換了身“薄
、露、透”的洋裝，以顯示其新潮與時尚：“忽報將軍親折簡，自來花下問青禽。徐娘雖老
猶風致，巧換西裝稱人意。為環螺髻滿簪花，全匹鮫絹長拂地。鴉娘催上七茗車，豹尾銀槍
兩行侍……”沙場老將瓦德西，也抵擋不住這勾魂的“糖衣炮彈”，留下她在儀鸞殿同居數
月。某夜失火，“瓦挾賽裸身跳窗而出”……他算是嚐到“北京寶貝”的甜頭了，甚至在燃
眉之急時也不舍得拋棄。在其眼中，賽金花才真正是無價之寶，比紫禁城內的那些文物(玉
璽呀權杖呀龍椅呀什麼的)重要得多。瓦德西“火中取栗”，首先搶救的自然是賽金花——
三軍不可一日無帥，瓦帥不可一日無美人。由此亦可見賽金花的魅力：使瓦帥赴湯蹈火，在
所不辭。
將賽金花稱作“北京寶貝”，並不完全是我的創舉。最早出自詩人劉半農之口：“中國有兩
個‘寶貝’，慈禧與賽金花。一個在朝，一個在野；一個賣國，一個丟臉。”(轉引自葉祖
孚著《燕都舊事》)當然，我們必須注意，他所說的“寶貝”，是帶引號的。有“亂世活寶
”的意思。
與慈禧相比，賽金花的經曆更充滿了亂世佳人的韻味。至少，尚有可同情之處。慈禧畏洋人
之鋒芒，逃往西安避難去了；作為一個煙花女子，賽金花自然隻能繼續留在紅塵裏苦苦掙紮
。——她和所有的北京市民一起，被惜命的太後拋棄了。她又能怎麼樣呢?難道必須像聖女
貞德那樣慷慨就義?如果非要以花木蘭、穆桂英等古典女英雄的品質來比照賽金花這樣的弱
女子，近乎苟求了——或者說是不太現實的。賽金花的政治覺悟不可能那麼高，她在亂世裏
也必須混口飯吃；其他的生存技能早已退化，還是隻能幹老本行——然而賽金花千不該萬不
該把八國聯軍當成自己的主顧，因此沾上了永遠洗刷不清的汙點。畢竟，在中國的妓女階層
，也曾經出現過李香君這樣的人物。《桃花扇》是血染的風采。而賽金花呢，則隻配被寫入
《孽海花》之中。
曾樸以賽金花為模特兒著述的小說《孽海花》，甚至將許多虛構的情節安在賽金花身上，對
讀者造成了誤導。譬如說她隨洪鈞出使德國時，“浪漫放蕩，天天交際，夜夜跳舞”，並且
勾搭上了瓦德西——以至瓦德西後來率軍侵占北京，公務之餘四處查找老情人賽金花的下落
，終於重續前緣。上海某記者采訪曾樸(筆名“東亞病夫”)之後，也以訛傳訛：“賽於隨洪
出使德國時，與瓦德西將軍有染，故八國聯軍入北京時，瓦德西尋之。賽應瓦德西將軍之召
到北京去仍掛牌子，日夜陪伴瓦德西，騎馬招搖過市，紅極一時，北京市民號之為‘賽二爺
’”。
對此，賽金花本人做過兩點反駁。首先，她翹起三寸金蓮給記者驗證：“你看我這隻小腳，
怎麼可能跳舞呢?”更不可能在德國與瓦德西一舞訂情——那時候根本就不相識。其次，她
聲明庚子事變時與瓦帥交情雖好，彼此之間關係還是清清白白的：“就是平時在一起談話，
也非常守規矩，從無一語涉及過邪淫。這都是有人見我常同瓦騎著馬並轡在街上走，又常常
宿在他的營裏，因此便推想出我們有種種不好的勾當來。”但在中國，有許多事是“越描越
黑”。賽金花再怎樣開脫自己，也無法打消人們豐富的聯想。仍有人繼續責難：不管怎麼說
，你也不該給侵略者的頭領做紅顏知己呀!“賽金花出入禁城時，與瓦帥攜手以行。或結發
辮，頭草帽，足緞靴，拉一白馬，招搖過市。人遂以‘賽二爺’呼之。”瞧她還著男裝、穿
皮靴、騎戰馬，與敵酋並駕齊驅，並且喜歡別人以“爺”相稱，這不跟後來的川島芳子似的
嗎?幸虧賽金花在戰前即是一代名妓，否則人們非懷疑她是女間諜不可。
瓦德西與賽金花，都是因緋聞而遭到街談巷議——就像百年後的美國前總統克林頓與萊溫斯
基一樣。因為緋聞的緣故，後人才記住了八國聯軍的統帥叫瓦德西，他的相好叫賽金花。緋
聞，居然比慘痛的曆史本身更有感染力——這真是中國人的悲哀!更恥辱的，是居然還有人
津津有味地編造瓦、賽二人在儀鸞殿同床共枕的情節。這是哪來的雅興?要知道，那可不是
在白宮呀之類別的地方，而是在中國的皇宮。侵略者在中國的皇宮裏作威作福，不就等於是
對一個民族的踐踏嗎?色情作家與小報記者們，聽我如此一說，你們的興致是否會大打折扣?
假如中國人學會了憤怒，自然是件好事，但也不應一味地將怒火撒在賽金花之輩身上。在這
方麵，我倒想說句公道話：與其責怪賽金花，不如責怪慈禧太後——雖然都是“寶貝”惹的
禍，但沒有慈禧的“賣國”，又何來賽金花的“丟臉”?作為妓女，即使在和平年代，也屬
於弱勢群體——更何況兵荒馬亂之中呢?戰爭，原本是應該讓女人走開的。可曆史上常常有
如此尷尬的時候：一個國家的男人們無力保護自己的女人——於是女人們隻好自救，通過各
種方式，苟全性命於亂世。賽金花很不幸地選擇了一項比較“出格”的方式，使名譽受到極
大損害。她確實為德國軍官伴宿，但畢竟沒有為虎作倀、助紂為虐(像一些漢奸那樣)，某些
場合甚至還是頗有良心的。汪〖FJF〗NB327〖FJJ〗翁編撰的《賽金花事略》記載：“
庚子聯軍之役，德法則殘
暴奸掠無虛日。賽金花目睹傷心，以洪夫人名義盛妝往謁瓦德西帥，具陳民苦。瓦頗嘉納，
極約束本軍，更通牒於法營，居民可寧居。京師人甚德之。”救民於水火，按道理講應該是
皇帝和慈禧太後的職責，卻成了妓女賽金花不得不多管的“閑事”。她這一管，也給自己帶
來了諸多麻煩(包括惹上了一身緋聞)。
我想，對賽金花之輩，確實應該寬容一些。從根本上來說，她們也是戰爭的受害者。在天災
人禍麵前，她們同樣也有求生的本能。舉個不見得恰當的例子：日軍侵華，使數量驚人的中
國婦女淪為刺刀下的慰安婦，後人應該理解她們的血淚史——作為個人，她們並不是可恥的
，因為這已是整個民族的恥辱。她們個人的苦難與整個民族的苦難是一致的。賽金花在那個
非常時期，縱然千錯萬錯，說到底仍然不過是一位鐵蹄下的歌女。她替南城的商賈與平民說
情，也算是盡了一己之力。
好在天地人心是杆秤，勇於為賽金花主持公道的，絕非僅僅我一人。蘇曼殊在《焚劍記》中
說過：“彩雲為狀元夫人，至英國，與女王同攝小影。及狀元死，彩雲亦零落人間。庚子之
役，與聯軍元帥瓦德西辦外交，琉璃廠之國粹賴以保存……能保護住這個文物地區，不使它
遭受搗毀破壞，也應算她做了一樁好事。”更大的貢獻，恐怕也超越了她的身份與能力。賽
金花畢竟隻是賽金花。一個弱女子而已。
賽金花是蘇州人，家境破敗，吃過點苦的。1886年生活出現轉機：嫁與洪鈞為妾。兩年後隨
洪鈞出使德、俄、荷、奧四國，體會到作為大清帝國外交官夫人的感覺(譬如拜見過英
國維多利亞女王和德國威廉皇帝)。也算是出國見過大世麵的。這挺不容易的，要知道那個
時代的中國婦女還裹著小腳呢。纏足的賽金花，居然也步步蓮花地走出國門，見識了西洋景
。賽金花確實稱得上是那個時代的“寶貝”。
正因為這一番不同尋常的閱曆，賽金花有一定的外事經驗，懂點外語(“居德即習德語”)，
以至後來跟八國聯軍打交道並不怯場，很講究技巧。況且她1894年被排濟出洪家後，一直是
歡場上的交際花，三教九流皆有交往，應該說是比較諳熟於世態人情的。《日出》裏的陳白
露若跟她比，隻能算小巫見大巫了。賽金花是最富於傳奇性的一位妓女。
1934年，劉半農向得意門生商鴻逵倡議寫一本賽金花的傳記。采取口述實錄的方式，由劉親
自出麵，約請賽金花在王府大街古琴專家鄭穎蓀私宅訪談，由商執筆記錄。這樣的會晤共舉
行了十幾次。其時賽金花已是美人遲暮，但仍操著一口吳語儂腔，將往事娓娓道來。這本署
名“劉半農初纂、商鴻逵纂就”的《賽金花本事》，由北平星雲堂書店出版，暢銷一時。引
得影後胡蝶也萌動了演賽金花之心，函請商鴻逵陪同賽金花赴上海，談判拍攝電影之計劃—
—遭到婉拒。我覺得這是中國電影史上的一大遺憾：若由蝴蝶來演繹賽金花的生平，一定會
淋漓盡致——況且當時正是日軍侵華戰爭爆發前夕，山雨欲來風滿樓。
如今，不僅賽金花本人不在了，胡蝶也不在了。我實在想像不出還有誰能飾演好這個角色。
還有誰，能真正地懂得賽金花?
畢竟，我們離恥辱的曆史越來越遠了。〖LM〗
〖BT1-1〗王國維與辜鴻銘：辮子的葬禮
大清帝國於公元1912年土崩瓦解，隻給那些愚忠的遺老遺少留下一根陰魂不散的辮子。他們
就像捍衛最後的戰旗一樣保存著自己的辮子，以此為沒落王朝的僵屍守靈。
張勳是其中較有代表性的一個。他要求麾下的士兵全體保留發辮，因而其統帥的部隊有“辮
子軍”之稱——他本人並不以“辮帥”的形象為恥，反以之為節烈的標誌。宣統小皇帝退位
已三載，張勳仍虔誠地來北京謁見，因腦後懸掛的小辮子而遭路人嘲笑，他惱羞成怒，發誓
至死留辮：“誰敢動我的辮子，我就跟他同歸於盡!”1917年6月，這支駐防徐州的辮子軍借
調停“府院之爭”為名，風塵仆仆地奔赴北京城，擁戴清室複辟。這自然屬於螳臂當車之舉
。沒隔多久，聞訊趕來的討逆軍就輕而易舉地解除了辮子軍的武裝——不知繳槍之餘，是否
還順便剪掉他們那畫蛇添足的辮子?畢竟，辮子也算他們精神上的武器。
文化界也有遺老遺少。且不說遺老遺少本身能否算一種頹廢的文化，文化上的遺老遺少——
頑固程度一點不亞於張勳之流。“武死戰，文死諫”。文人的辮子，似乎比武夫的辮子還要
根深蒂固。“辮帥”複辟失敗，被手下強行架上汽車，送往荷蘭使館“政治避難”——至少
他本人尚有求生欲，才“走為上策”。而時隔十年，作為清華大學國學研究院教授的王國維
，卻更為極端地發動了“一個人的戰爭”。他不僅蓄辮子、穿馬蹄袖口的長袍馬褂，而且采
取了最偏激的方式——自殺，來為一個日落西山的王朝殉葬。
如果說叛逆者(譬如刺秦的荊軻)不無悲壯，愚忠者的死則是悲哀的——他僅僅是自己的刺客
。估計王國維其心已成死灰，赴水時平靜如赴宴。據趙萬裏《王靜安先生年譜》敘述：“五
月初二夜，閱試卷畢，草遺書懷之。是夜熟眠如常。翌晨〖FJF〗NEEC2〖FJJ〗洗飲食
，赴研究院視事亦如常。
忽於友人處假銀餅五枚，獨行出校門，雇車至頤和園。步行至排雲殿西魚藻軒前，臨流獨立
，盡紙煙一支，園丁曾見之。忽聞有落水聲，爭往援起，不及二分鍾已氣絕矣，時正巳正也
。”王國維精心選擇的自殺地點，頤和園昆明湖，曾是慈禧太後龍舟戲水處；他拖著冗長的
辮子(有詩人說他是拖著一個時代的問號)投身其中，莫非水中有著他所懷念的帝國的影子?
張寶章與嚴寬兩位研究者，曾據此聯想：“頤和園是清朝八代皇帝夏宮。昆明湖東岸的耶律
楚材和蘇氏夫婦合葬墓，就是他寫的《耶律文正年譜》的主人公，而且夫人蘇氏為蘇軾的後
裔，也是王國維先生考證出來的。先生曾多次來頤和園散步、遊覽，他喜愛這裏的碧水青山
，曾寫有千言長詩來傾心地描繪它，以高度抒情的韻味寫道：西直門西柳色青，玉泉山下
水
流清。新賜山名呼萬壽，舊疏湖水號昆明。昆明萬壽佳山水，中間宮殿排雲起。拂水回廊千
步深，冠山傑閣三層峙……玉泉水、萬壽山、昆明湖、排雲殿、佛香閣、長廊，雄偉聳峙，
峻秀嫵媚，而無限鍾情的那位國學大師卻與它們果決地告別了。”其實，王國維在頤和園裏
，絕非觸景生情，初次產生自殺的念頭；此前在紫禁城裏為清廢帝做陪讀期間，就曾想投禦
河自溺，幸被家人所勸阻。
想死的人，終究是攔不住的——尤其當他對於死有某種目的，其願望便顯得尤其強烈。別說
旁觀者了，即使他自己，也挽救不了自己。王國維把死作為特殊的抗爭手段，哀悼傳統文化
之衰敗及封建王朝的覆滅。這是一場遲到的水葬：在相隔十五年之後，大清帝國又死了一次
；這次垮掉的不是它的體製，而是它的精神——在苟延殘喘之後，終於麵臨真正的末日……
從某種意義上來講，王國維無意識地在模仿屈原，誤以為昆明湖就是汨羅江。他墮入了曆朝
曆代的書生很難解開的一個迷宮。滄浪之水清兮，抑或濁兮?照出了封建時代最後一位士大
夫的影子。祝勇認為：“屈原投江與王國維沉湖，一個在傳統文化的源頭，一個在傳統文化
的尾端，它們像兩座界碑，標定了中國傳統知識分子的精神走向。”但我們必須認識到：王
國維比屈原多一根辮子——我指的是思想上的辮子。可以用悲劇之類來形容屈原的縱身一躍
，至於王國維的自沉，則沒有多少美感，隻剩下悲哀了。他企圖用搖搖欲墜的辮子垂釣點什
麼——譬如說舊王朝的亡靈。說到底，王國維是被自己的辮子絞死的。所以，我個人覺得：
將
王國維與屈原相提並論，還是有點太抬高他了。他骨子裏不過是張勳的翻版——一位文化界
的“辮帥”而已。況且，他還隻是個手無寸鐵、孤家寡人的“辮帥”。
張勳的複辟，是辮子的複辟。王國維的葬禮，是辮子的葬禮。都在把辮子當作槍杆子來使喚
。王國維對張勳很崇敬：“三百年乃得此人，庶足飾此曆史。”他以自沉掀起軒然大波，即
使不是在遙遙地聲援張勳那流產了的政變，也仍然是清朝那根辮子的餘響——或弦外之音…
…張勳死後，溥儀賜“忠武”的諡號。王國維死後，溥儀賜“忠愨”的諡號。這是給兩位死
者的辮子紮上的“蝴蝶結”。
王國維懷揣的遺書，是以父親的名義寫給兒女們的：“五十三年，隻欠一死，經此世變，義
無再辱。我死後當草草棺殮，即行槁葬於清華塋地。汝等不能南掃，亦可暫於城內居住。汝
兄不於奔喪因道路不通渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有人料理，
必不致不能南歸。我雖無財產分文遺汝等，然苟謹慎勤儉，亦必不至餓死也。五月初二日父
字。”除“經此世變、義無再辱”一句外，所談盡為家務事。
我覺得他真正的遺囑並非這封家信，而更充分地體現在他自沉的那一天——給溥儀所上的奏
折中：“臣王國維跪奏，為報國有心，回天無力，敬陳將死之言，仰祈聖鑒事。竊臣猥以凡
劣，遇蒙聖恩。經甲子奇變，不能建一謀、畫一策，以紓皇上之憂危，虛生至今，可恥可醜
!邇者赤化將成，福州荒翳。當蒼生倒懸之日，正撥亂反正之機。而自揣才力庸愚，斷不能
有所匡佐。而二十年來，士氣消沉，曆史事變，竟無一死之人，臣所深痛，一灑此恥，此則
臣之所能，謹於本日自湛清池。伏願我皇上日思辛亥、丁巳、甲子之恥，潛心聖學，力戒晏
安……請奮乾斷，去危即安，並願行在諸臣，以宋明南渡為殷鑒。波彼此之見，棄小嫌而尊
大義，一德同心，以拱宸極，則臣雖死之日，猶生之年。迫切上陳，伏乞聖鑒，謹奏。宣統
十九年五月初三日。”這就是王國維的“出師表”：他向清廢帝辭行，踏上了一個人的征途
——一條不歸路。這就是王國維的“死亡宣言”：他想作死於社稷的第一人，以示大清雖沒
落，猶有敢死者。這就是王國維賦予自己的“神聖使命”。
究竟值不值得呢?
他已經管不了那麼多了。他隻想去死。他把死當作一場短兵相接的戰鬥了。所以我說：王國
維是自己的刺客——他赴水時恐怕自以為是屈原、是荊軻。他被臆想中的烈士情節給感動了
。
可那麼多士大夫都受過傳統教育，為什麼偏偏隻有王國維一個——將腦海裏的節烈觀化為行
動了?隻能說，他迂腐到家了。一個書呆子，成了昆明湖邊的堂吉訶德。那位落伍的騎士挺
著生鏽的長矛向風車衝鋒；王國維沒有長矛，隻有一根辮子。他把迎麵而來的新時代視為擋
道的巨人與邪惡的怪物，而充滿仇恨。最終，是他本人被時代的車輪給狠狠地拋下了，摔得
頭破血流，一命嗚呼。
王國維的出身是前清的秀才。清末曾任學部總務司行走。1923年，被溥儀召為“南書房行走
”(領五品官俸祿)，等於給退位的小皇帝做家庭教師。後來馮玉祥將軍將清廢帝驅逐出紫禁
城，王國維又“失業”了。清華國學研究院“雪中送炭”，欲聘王國維為教授，他原本拒絕
(有一股“不食周粟”的勁兒)，多虧溥儀相勸，他才奉廢帝“麵諭”上任。可堅持蓄辮子、
穿馬蹄袖，以示不忘前朝恩情。最後，他又把這“行為藝術”發揮到極致：在昔日的禦苑投
水自盡，以生命作為犧牲品。
遵其遺願，屍骨被安葬在清華大學東二裏西柳樹的七間房。解放後遷葬至西山福田公墓。
至今在清華校園工字廳東南方土山下，仍能找見那塊“海寧王靜安先生紀念碑”。係當時國
學研究院師生捐款籌建的，由梁啟超之子梁思成設計。看來王國維的人緣還是不錯的。碑文
由其同行陳寅恪撰寫：“海寧王先生自沉後兩年，清華研究院同人鹹懷思不能自已。其弟子
受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。愈曰，宜銘之貞瑉以昭示於無竟。因以刻石之
詞命寅恪，數辭不獲已，謹舉先生之誌事以普告天下後世。其詞曰：士之讀書治學，蓋將以
脫心誌於俗諦之桎梏，真理因得以發揚；思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁聖所同殉之精
義，夫豈庸鄙之敢望?先生以一生見其獨立自由之意誌，非所論於一人之恩怨，一姓之興亡
，嗚呼!樹茲石於講舍，係哀思而不忘。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫，來世不可知者也。
先生之著述或有時而不章，先生之學說或有時而可商，惟此獨立之精神，自由之思想，曆千
萬紀與天壤而同久，共三光而永光。”陳寅恪斟詞酌句，總算完成了這極富難度的任務。
早先讀過梁漱溟所寫一篇《王國維先生當年為何自沉於頤和園昆明湖的實情》，披露的內容
，已記不清了。
祝勇倒是對王國維之死不無同情：“至今還沒見一種關於其死的解釋是有說服力的，而王的
自沉，又絕對是出於深思熟慮。這種無法解釋，正好證明了王國維之死的深刻性：他並非死
於具體的時世，而可能是死於對他處身其中的文化精神的失望、對於中國文化中某些無法補
救的闕如的拒絕。從大的曆史觀來看，他的死，不僅不拘泥於一些具體時務，更超越了個性
生命；他以死來將自己同淪落的文化分割開來——他看到，倘若肉體不死，精神必定走向
泯滅，所以，隻有以肉體的死，換取精神的永生。”這是往高尚的方式去解釋。在學術界，
願意為這“二十世紀中國第一學人”作辯護的，似乎大有人在。
夏中義在《九謁先哲書》中，就認為王國維之沉並非殉清，而是殉文化：“目睹‘赤縣神州
值數千年未有之巨劫奇變’卻又無力補天，則先生作為‘此文化精華所凝聚之人、安得不與
之共命而同盡?於是可以說，先生之死是對處於價值轉型期的傳統文化危機的悲劇性放大…
…民族或人類文化是在其精英身上體現得最純粹，故其裂變之陣痛，也是他們體驗得最深刻
，若至痛不欲生則舍身耳。假如能這麼看先生之死，當不得不承認先生確實死得回腸蕩氣，
凝重而悠遠。”王國維之死是一麵多棱鏡，從不同角度能看出不同效果。
曾為王國維治喪的吳宓，更是認為“世傳似是而非”。據他所知：“王國維並不留戀清朝，
但看到很多人士在民國肇始之前，怒罵革命黨，穢詈萬端。等到民國建立，他們急轉彎：剪
辮子，穿西裝，高喊民主、共和。王國維深以為恥。為了表示對這種無恥投機的憤慨，他就
以蓄辮子、穿馬蹄袖來表示品德之分……”(轉引自張紫葛著《心香淚酒祭吳宓》一書)照這
種觀點，王國維是“反潮流”的，反人性中的陋習的，出淤泥而不染的。他的死不是墮落，
而是超越。
諸多學者替王國維辯解，瀏覽之後，我如陷雲裏霧裏。王國維，究竟是怎樣一個人啊?
可再讀王國維臨死前獻給溥儀的遺奏，我又覺得白紙黑字很清楚。我還是堅持自己的態度：
王國維之死是消極的，是複古主義思想的犧牲品——他死在公元1927年6月2日(他仍視為之
宣統十九年五月初三)，可他的靈魂一直跟那夭亡的封建時代保持著藕斷絲連的聯係。這種
聯係，不僅僅體現在一根辮子，還有著更為深厚的血脈與筋絡。悲劇發生的原因在於：皮之
不存，毛將焉附?
和王國維一樣留辮子的，還有個辜鴻銘。辜鴻銘也是“帶著瓜皮小帽及其下的發辮去見上帝
的”(張中行語)，隻不過他是古稀之年無疾而終。
辜鴻銘曾受張之洞賞識，先後在兩廣總督署和湖廣總督署做幕僚，又去外務部，由員外郎升
郎中，直至左丞——也算是青雲直上。大清帝國壽終正寢，他衣冠不改，依舊蓄發梳辮，戴
紅頂瓜皮小帽，穿綢長袍緞馬褂，並且公開聲明效忠清室，宣揚複辟帝製。
王國維與辜鴻銘，都屬於文化“辮子軍”吧?不約而同地以辮子作為政治態度的符號。對於
新時代，他們采取了不同的抵抗方式：前者是以死，後者是以生——其戰鬥力並不遜色於前
者。張勳複辟時，辜鴻銘為之鼓與呼，因而列名為外交部次長。《清史稿》：“湯生好辯，
善罵世。國變後，悲憤猶甚。”可見他是以謾罵來鬥爭的。他不會輕易去死的，因其不甘示
弱，寧願拖著根灰白色長辮招搖過市，堅持不懈地做前清的“形象代言人”。這恐怕正是其
長壽(享年72歲)的原因?與辜鴻銘堪稱伯仲的還有林紓、嚴複。
蔡元培受孫中山之命接管北京大學，既廣納李大釗、陳獨秀、魯迅等激進革命派，對政治上
保守但學術上有實力的舊式學者也不摒棄——誠邀辜鴻銘來北大教授英國文學和拉丁文。胡
適對此提出異議，蔡元培替辜鴻銘開脫：“我們尊重的不是辜鴻銘的辮子，而是他的學問。
”使遺老遺少也物盡其用。
辜鴻銘亦曾親自出馬反駁眾人的偏見：在那些腦袋後麵光禿禿的所謂革命者那裏，他們思想
上的辮子卻仍很固執——他似乎並不以自己物質的辮子為恥。有人據此猜測辜鴻銘隻是表麵
上的遺老遺少，骨子裏很叛逆：“他隻是一個天生的叛逆人物罷了。他留著辮子，有意賣弄
，這就把他整個的為人標誌出來了。他脾氣拗，以跟別人對立過日子。大家都接受的，他反
對。大家都崇拜的，他蔑視。他所以得意洋洋，就是因為與眾不同。因為時興剪辮子，他才
留辮子。要是誰都有辮子，我敢保證辜鴻銘會首先剪掉。他的君主主義也是這樣。對於他，
這不是原則問題，而是一心想特殊……一個鼓吹君主主義的造反派，一個以孔教為人生哲學
的浪漫派，一個誇耀自己的奴隸標識(辮子)的獨裁者，就是這樣自相矛盾，使辜鴻銘成了現
代中國最有趣的人物之一。”(溫源寧語)這剖析了辜鴻銘性格中的悖論，或者說，揭示了另
一個不為人知的辜鴻銘。
辜鴻銘肯定比王國維更堅強、更有韌性，才能遊刃有餘地堅持“韌的戰鬥”。他旁若無人地
特立獨行於新潮青年雲集的北大校園。一尊活著的老古董。他把新文化運動貶得一錢不
值。連堪稱“韌的戰鬥”之模範的魯迅都被激怒了，與這位陰陽怪氣的老夫子打起了“嘴仗
”：“明明是現代人，吸著現代的空氣，卻要勒派朽腐的名教，僵死的語言。侮蔑盡現在，