第三十八章 火車站
出前門，在丁字路口的東側，有一幢風格古舊的建築，係北京鐵路分局職工俱樂部。門洞上方有金屬的字牌。有一段時間，我經常從其門前路過，卻不大在意。後來無意間從史料裏發現：這原來就是清末和民國期間的北京火車站。不禁肅然起敬，同時又責備自己有眼無珠，不識泰山。前門在清朝時又叫正陽門，前門火車站被稱為正陽門站，它於1901年建成。算是位世紀老人了。
二十世紀，構成中國大動脈的交通工具，還是火車一有霸主的風範。可是中國的鐵路史榮辱俱備。1880年清朝政府批準了洋務派李鴻章修築唐山一一胥名莊鐵路的申請，第二年唐胥線便竣工通車，火車一這工業時代的巨人，終於奔跑在中華大地上。1900年八國聯軍人侵中國，修築了二十年的鐵路全部被列強瓜分。1901年2月21日，北京至山海關間的鐵路正式被英國接管，原設在馬家堡的車站被延伸到北京正陽門。這也是城下之盟的一項結果。不管怎麼說，火車站離北京城更近了，僅僅幾步之遙。緊閉的國門，還是被西方列強的堅船利炮轟開了。
發展到民國，前門火車站是平漢、北寧兩大幹線的起點。據尚錫裕先生介紹：“一切設施較齊全，旅客運輸堪稱便利。供旅客上下車的站台有三座，其中兩座有風雨棚，一座沒有。候車室在車站兩端，普通旅客在站內大樓等車，頭、二等客人則另有客廳候車。問事房、客票房、行李房分設於車站西端等處。旅客用的公用電話、廁所、無線電報等，亦均完備。北平是中外人士彙集之地，故客運發達，每日上車旅客二千人左右，一個月約六萬人，據統計，民國二十一年到二十三年的三年中，每年最高六十九萬七千多人，最低也有六十二萬二千多人。客運收人比貨運高四至五倍。故該站以客運為主，貨運次之……”前門外本是商業繁華區，加上火車站又坐落於此，南來北往的旅客絡繹不絕，因而更顯得熱鬧非凡、人海茫茫。多少外地的有誌青年投奔北京，對北京的第一印象就是巍巍的前門火車站而一走出月台，又能目睹到經常被印在香煙商標、年畫上的大前門。據說從湘西來的沈從文，在前門下了火車，一躲腳：“我是來征服你的，北平”沈從文一生，是否箅得上征服者，尚不好說一因為他晚年基本是在“接受勞動人民的教育”中度過的，甚至放棄了文學的陣地，改行研究起古代服飾了。但是他年輕時的豪言壯語，仍然令同樣是坐火車來北京的我輩熱血沸騰。隻不過我下火車時已不在前門，而是在解放後興建的新火車站了。業已退役的前門老火車站喲，是否還記得那位湘西口音的沈姓青年？
新火車站（即北京站）在前門往東兩公裏處，建於五十年代末。前門站卸下了重負，被改建為北京鐵路分局職工俱樂部幸好仍然與鐵路有緣）。在我眼中，這飽經風雨的老式建築，堪稱是中國鐵路史上的一座裏程碑。或者說，是一座無字的紀念碑，以實物的形式紀念著滄桑的歲月。
許多年輕人都不識前門火車站的真麵目了一我也曾經犯過類似的錯誤。大家印象中的北京火車站，就是那座有鍾樓、有廣場的新火車站，它仿佛是惟一的一而不知前門火車站是其前身。金北京西客站，一副新責的模樣。
幾十年過去，新火車站已不新了。九十年代，北京又興建了現代化設施的西客站。西客站的建築風格很有特色，可謂中西合璧。尤其是它那琉璃瓦的屋頂，作為民族傳統的象征之物，令人仰目一當然，也有人提出非議，說這是建築美學上的一項敗筆。意思是指：既然要追求現代化，幹嘛非要戴一頂舊帽子一一這終究是革新不徹底的表現。帽子雖舊，帽子下的世界卻是全新的。在門前有立交橋的西客站趕火車，最能體會到時代的節奏：本次列車的終點，沒準就是21世紀了。