去懷柔釣魚
去懷柔釣魚恐怕已成了北京城裏的一項時尚，當然羅，是有閑階層的時尚。更確切地說，是有錢的有閑階層的時尚，因為有錢才有閑嘛。星期天呼朋友，老半天後電話鈴響，傳來一個遙遠的聲音：“我在懷柔呢，在釣魚呢。”語氣透露出隱約的驕傲，仿佛同時在給水裏的一條魚打電話。這種情況，在呼其他朋友時也發生過。連續幾個周末，也都有人約我，張羅著去釣魚。我是個窮詩人，即使有閑暇也沒有閑情，臨淵羨魚，莫如退而結網，還是蹲家裏老實寫稿吧，結一些文字的蛛網，因而都婉言謝絕了。今天，酒友阿堅把那輛韓國車直開到我樓前，客座上還載著我大學的師弟邱華棟，不斷地摁喇叭，兵臨城下，又要“綁架”我去懷柔，去就去吧，不就是釣魚嘛。沒釣過魚，難道還沒吃過魚嘛，沒什麼新鮮的。
懷柔是北京東北角的郊縣，本是個窮地方。這兩年，蓋的花園別墅多了，開私家車去郊遊(雅稱踏青)的富人多了，煙火旺盛了，因而在城裏也就出名了。懷柔的風水有多麼好、池塘有多麼好，我不清楚，關鍵在於去懷柔釣魚是有身份的事情，和標榜身價相比，釣魚反而是次要的了。於是富人們、準富人們如過江之鯽擁出城門，有的還攜帶著明眸善睞的小姐，兼顧漁色。試想：葡萄美酒夜光杯，美人如花坐雲端，背倚香車寶馬，麵對波光瀲灩，這才是生活，可比平日沽名的利輕鬆多了。這才叫享受生活。我估計巴爾紮克的時代，厭倦了歌劇院包廂、貴婦人沙龍的巴黎上流社會，風行坐小火車去鄉下度假(有的伯爵還約了茶花女)也緣於此。人間喜劇都是大同小異的。
從北京到懷柔，好像也是李自成進城的路線，隻不過是逆行。我們在某個十字路口，迎麵看見這位橫刀躍馬的草頭王的紀念塑像。我們與李自成的戰馬擦肩而過，去懷柔釣魚，而他正左顧右盼，查找路標，為唾手可得的江山望穿秋水。戰爭與和平擦肩而過。魚和水擦肩而過。就像當年，李闖王與江山美人擦肩而過，江山太沉，把他的萬丈長纓掙斷了。多少個朝代啊，魚在水裏，箭在弦上，射雕英雄卻沒有了。命運太狡猾，折騰得英雄信紛紛落馬。薑太公釣魚，英雄們逐鹿中原、垂釣江山，命運卻在垂釣英雄，勝則為王敗則寇。命運才是真正的漁夫，垂簾聽政。
這一段胡思亂想是今天釣魚活動的畫外音。懷柔到了，我的文章也不能跑題了。魚塘像棋盤，水邊全是觀眾，人手一竿，觀棋不語。魚塘是用鐵絲網起來的，若再掛幾串洋鐵皮罐頭盒，更像奧斯維辛集中營了。我們買了高價門票，鑽進網裏，一人租了一根帶滑輪的海竿；三個火槍手，在一棵老柳樹的綠蔭裏並排坐下來。我是新手，新手才激動。我模仿別人的動作，把魚線掄圓了甩出去，確有一種“會彎雕弓如滿月，西北望，射天狼”的豪情。來的次數不少，但據說每次都是空手而返，因為他是個急性子。他來懷柔，是練耐心的。華棟則是碰運氣。我是圖新鮮。各人有各人的癮。三人成行，因為都曾是寫詩的。阿堅後來下海做生意了，牛刀小試，身手不凡。華棟則改當小說家了。我還是繼續幹老本行。在生活中，各人走各人的路，各人要麵對各自的魚，各人有一本難忘的經，今天可謂為一個共同的目標會合到一起。
再看看周圍，活脫脫一卷眾生相。有的西裝革履，正襟危坐，仿佛聆聽尊師授課。有的老謀深算，暗藏殺機，故作超脫狀，潛意識裏肯定恨不得把功名利祿一網打盡。有的愁眉百結，分明是找個熟人少的地方想心事，抑或借垂釣來排遣積鬱。有的心焦如焚，抓耳撓腮。有的以不變應萬變。更有的忙於與杯中美女窈窈私語，醉翁之意不在酒。魚都是一樣的魚，漁夫卻是不同的漁夫，不同的心情。芸芸叢生，究竟有誰是為了釣魚而釣魚的，正如為生活而生活?有誰能拋除雜念、棄絕塵緣，釣魚而忘我的?有誰不是帶著欲望釣魚的?有誰來水邊僅僅是照鏡子的，影子是一條潛在的魚?有誰能類似於莊子，夢見水中的魚亦為水中魚夢見的?
再看看他們腳邊的水塘，一律是空空的。再看看世界……
孟子的隻言片語從我腦海一閃而過：“魚我所欲也。”如果讓我翻譯成白話，在水邊朗誦，那可能是，“魚啊我是多麼愛你!”我畢竟是個含蓄的詩人。但欲望與愛是有區別的。我恐怕一生都難以赤裸裸地表達人類的欲望，怕水中的魚聽見?雖然這是物欲橫流、讚美詩早已落伍的時代。在懷柔一個下午，我沒釣到一條魚。在懷柔一個下午，我都在懷念著詩人海子的《妻子和魚》：“我懷抱妻子，就像水兒抱魚。而魚是啞女人，睡在河水下麵，常常在做夢中，獨自一人死去。水將合攏，愛我的妻子，小雨後失蹤。沒有人明白她水上是妻子水下是魚，抑或水上是魚水下是妻子……”這是我讀過的人類與魚有關的最美的一首詩。海子續了莊子的夢。你不這樣認為嗎?這一分鍾的感動是我在懷柔唯一的收獲。
在懷柔釣魚的居然大都是忙人。或許，這星球上已找不到真正的閑人了，審美意義上的閑人。各人腰挎的尋呼機，一個追一個地響，隻有一位瘦子拋下的竿不管，風風火火地去遠處找公用電話亭了，其他的則傲慢地從皮包裏掏出鋥亮的大哥大來。有的一臉關切：“貨到了嗎?”有的盛氣淩人：“咱的帳怎麼結呀!”或“對你的價我要腰折一下。”水裏魚聽見準要誤會，準要被嚇回去了。還有位帶女人與狗同來的，竟然和話筒那頭客戶對罵開來，達二十分鍾之久，一氣之下差點將大哥大砸進水裏。釣池頓時成生意場了，或許本身就是另一種形式的釣魚池，兵不厭詐，大魚吃小魚。不知魚在水中是否能聽見岸上的人聲，但那個下午仿佛魚也講究氣節、不食周粟，縱然魚餌用的都是最昂貴的精飼料。也可能因為來懷柔的冒牌漁夫們技術生疏，或太不用心的緣故。
整個下午，幾十個人，就像圍坐在一座根本沒有魚的池塘旁邊，擺開架式，誇張地釣呀釣卻一無所獲。縱然岸上大都是商人身份，商人是狡猾的，但魚似乎也擅長鬥智，就是不上當。這個下午的騙局形同虛設。這真是個荒誕派戲劇的下午。老人與海沒演成，全改為等待戈多了。好在大夥不分勝負。好在大夥似乎並不失望。有人拎著空水桶開車回城裏了。另一部分人則看看日落西山，擁進鄰近的飯館安享晚宴，向老板點幾條魚下酒，咬牙切齒的樣子，挺解恨。
所以說在懷柔釣魚，似乎僅僅是一種儀式。你在釣魚，魚也在吊你的胃口。你有耐心，魚比你還有耐心。你對魚撒謊，魚也不對你講真話。好在來懷柔的人是不屑於與魚計較的，他們回城裏還有名利可釣，因而他們會覺得這是在施舍，哪怕他們在城裏，已不習慣於讓任何人占便宜了。
我在岸上想魚。從懷柔回來後，我想著那些似乎遠在另一個世界釣魚。魚是否也在分析人的心理，知己知彼。魚是否也在想人類呢，想人類的問題?
體育夢
放眼整個二十世紀，北京都是一座對時代與曆史負責的城市，北京人對社會活動(包括政治、文化、體育)保持著非同尋常的熱情。這種激情表現為參與意識，而自發的參與意識甚至普及到街頭巷尾的百姓平民身上(雖然北京市民素質的結構是多層次的)，具有創世紀意義的五四新文化運動策源地之所以在北京，就是有力的證明，至今，北京有一條街道(毗鄰北京大學舊校址)還以五四大街命名。五四遠矣，我雖未逢其時，但1990年舉辦亞運會的盛況還是趕上了，各階層市民不約而同表現出來的激動與自豪感，使我這個剛剛躋身其中的外鄉人都仿佛感受到一種古老的傳統。這是一座血濃於水的浪漫城市，正如我在初次進京的日記中描述過的那樣：北京似乎永遠洋溢著節日的氣氛，哪怕在一個最平凡的日子裏。再沒有什麼地方，能具備像它這樣的情緒與感染力了……轉眼，那屆令全民振奮的亞運會也已遙遠，但從北京地圖上拔地而起的一片新城，坐落於北四環路的亞運村，在人民的記憶中保留了下來，並且不斷對現實施加著影響。一方麵，亞運村本身就是一座無字的紀念碑，紀念這座城市當時的熱情與自豪、光榮與夢想；另一方麵，圍繞著鱗次櫛比的大型體育場館，商廈、飯店、停車場、娛樂城、高級公寓林立，賓客雲集，一座最現代化的新村誕生了，仿佛特意為北京城陳舊的曆史提供參照的範本。這種影響甚至延伸到亞運村以北十幾公裏的遠郊縣，那兒的房地產也跟隨著漲價，蓋起了不計其數的花園別墅(主要為客商、本地的款爺、娛樂圈名流，抑或高薪白領階層提供的)。有人驚呼：亞運村一帶，已成為北京城的第一個富人區!
正如海澱是學校區，前門是商業區，建國門是使館區，城南是老市民區一樣，年輕的亞運村，被定位為富人區，城市貴族與當代英雄們的聚居地。我繼續夢想：如果亞運村在未來的歲月裏接納越來越多的文人(在其村民中尤其不能沒有藝術家)，如果文人的數量與商人相比不至於處於明顯的劣勢，那麼，我們民族的文化則幸運與強盛了。物競天擇，文人不應該甘為社會的弱者或落伍者，更應該調整競技狀態，做一回強者夢。這同樣有可比性的運動：文人與商人的競爭，精神與物質的競爭，說到底都是人與人的競爭。或許，體育也能給文化一定的啟示。在北京的街道上，即使散步，在和風細雨中散步，我的思想也在奔跑，在呐喊，在喝彩，在尋找任何可能的對手。一個散步的思想者。一個思想者的散步。
北京人的體育熱情在亞運會期間達到了高峰，但是，它在此前此後的日常生活中一直持續著。我下班路過工人體育場，經常遇見車輛堵塞，門前擠滿了以守株待兔的焦渴等票的青年，有開著警車趕來的警察維持秩序，不用問我就猜測出：今晚又有足球賽(或其它運動會)。一次球賽在北京城舉行，相當於一場沒有硝煙的戰爭，但每位體育愛好者內心的烽火台卻提前點燃了。我不是球迷，但我尊敬球迷的宗教。這是值得廣大文人借鑒與模仿的強者哲學和尚武精神。當球為扣人心弦的一記好球喝彩時，我則為球迷的癡情喝彩，在目前這個時代這簡直是神曲，是介於人神之間的“半神”(英雄)狀態，在目前這個時代，連愛情都很難達到如此的純粹。隻有超功利的激情，才能令人不飲自醉。小小的球上密布著神經啊，不踢就癢，一踢就痛，但痛癢之間亦潛伏著巨大的歡樂。足球賽是北京城裏平民化的狂歡節。人類的虔敬仿佛在觀看神的比賽。神的運動會使足球運轉，亦會使地球運轉，用詩人徐敬亞的說法，小球轉動大球。我則與筆遊戲，自娛自樂，筆杆上亦有著我個人企圖扭轉的乾坤，這是一架以夢境撬動現實的精神杠杆。我正在使勁呢。我正在尋找、挑剔生活的破綻，期待爆一個冷門。