畫卷之美，使我頭腦變得簡單了，心胸變得開闊了。
伴隨哢嚓一聲，傻瓜相機眨了一下眼。看傻了的我，也體會到靈魂出竅的感覺。
即使這出竅的靈魂，也是長眼睛的。它仍然要傻看，它注定會看傻。
頤和園，連畫山繡水之間的一點點空白，都很耐看。
宮廷畫是雕琢的，可山水卻是自由的。濃墨重彩，遮蓋不了它的天生麗質，和蓬勃青春。
萬壽山、昆明湖，即使置身於宮廷畫中，也散發出隱約的野性。讓看畫的人既驚又喜。
一、西堤·東堤
楊柳岸曉風殘月
風是看不見的。
在頤和園裏，能看見的是無規則搖曳的柳絲，和此起彼落的波浪。它們共同勾勒出風的形狀。頤和園的風，似乎與別處不同，注定有著盈盈一握的楊柳腰，像前清的某位宮女般苗條。莫非這就是所謂的古風?古色古香。雅俗共賞。
哦，風雅頌。風雅頌。視覺裏的風，聽覺裏的風，觸覺裏的風，全方位地征服了我。從肉體到靈魂。它具有何其巨大的穿透力。
風是透明的。在透明的風中，我也變得透明了。
不僅風如此，昆明湖、十七孔橋、萬壽山、佛香閣，所有的風景，所有風景裏的風景，也都像是當年的宮廷畫家畫出來的。隻不過找不到畫框罷了。
無邊的風，無邊的風景。
走進頤和園，我看山不是山，看水不是水，因為頭腦中充滿對古典的想像。水是眼波橫，山是眉峰聚，你說，像不像?究竟是我在看頤和園，還是頤和園在看我呢?
“今宵酒醒何處?楊柳岸曉風殘月。”這是宋代詞人柳永的名句。用來形容頤和園的風花雪月，以及我遊園的心情，也挺合適。
現在，我是醉著還是醒著?
彎彎的月亮是一個吻，正在昆明湖的嘴唇上靠岸……
西堤六橋
“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”說的是揚州的瘦西湖。北京頤和園裏的橋，在數量上比之有過之而無不及。且不提十七孔橋、荇橋、九曲橋、知魚橋、繡漪橋之類，僅西堤就有六座造型各異的橋。
昆明湖是對杭州西湖的模仿。西堤是對西湖蘇堤的模仿。而順應蜿蜒的堤勢，由北而南依次陳列的界湖橋、豳風橋、玉帶橋、鏡橋、練橋、柳橋，則是對蘇堤六橋的模仿。
界湖橋相當於昆明湖和後湖的分界線，因而得名。
豳風橋令人聯想到《詩經》中的《豳風·七月》，它原先叫桑苧橋，後因避諱鹹豐皇帝奕
的名字而改換名稱。
鏡橋東臨昆明湖，西瀕小西湖，再現了李白詩“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹”的浪漫境界。
練橋的“練”字，指白色綢緞，靈感來自於南朝詩人謝眺的詩句“澄江靜如練”。
柳橋借用杜甫“柳橋晴有絮”的詩句，以形容西堤遍植的垂柳。柳固然構成美景，卻讓我想像出另外一重意境：“無情最是台城柳，依舊煙籠十裏堤。”頤和園，相當於那衰敗了的清王朝的台城。而昆明湖的西堤，恰巧長約十裏。籠罩湖堤的煙柳，究竟是無情呢，還是有情?也許，是我這個慕名前來踏青的觀光客自作多情了。
以上這五座橋，都搭建著雕梁畫棟的橋亭，有的八角攢尖(如鏡橋)，有的長方重簷(如豳風橋)，與橋梁本身渾然一體，而各顯出或尊貴或華麗或高雅或清新的風韻。
惟獨玉帶橋沒有橋亭。它是西堤六橋中惟一的拱橋，沒有多餘的裝飾物。但它偏偏被譽為昆明湖中最美麗的橋。美在哪裏?
美在清水出芙蓉，天然去雕飾。美在本色。
玉帶橋純粹由青石和漢白玉砌成，圓形高拱，橋洞既可排泄湖水，又可供遊船通過。清朝帝後乘船由昆明湖去玉泉山，都走這條水路通道。從玉帶橋下穿過，他們是否會下意識地略微低一下頭?
玉帶橋，猶如一根玉帶，收束住昆明湖的細腰。它量得出湖的腰圍。六橋中，它是最接近自然的一座。它不需要亭子的，因為頭頂就是天空。
讓天空來做玉帶橋的亭子吧。這一定是最氣派的，非人工所能造的亭子。把別的建築物都比了下去。
唉，六朝如夢，六橋如夢。鳥空啼。
西堤六橋，仿佛在選美。我看得眼花繚亂。
今夜，又有明月當空，我該夢見哪一座呢?讓哪一座橋，陪伴我滿袖清風的孤獨?
練橋
如果你在頤和園等人，最好和他(她)約在練橋。練橋，一個適合等待的地方。彩繪的亭子，像一頂鑲著金邊的草帽，遮掩住刺眼的陽光。你能看到多遠就看到多遠，連幻影般的西山峰塔都不放過。你等的人，快來了嗎?從哪個方向來?怎樣一身裝扮?
練橋是西堤由北向南的第五座橋。它也是西堤六橋中最婉約的一座。令我聯想到杭州的斷橋，許仙和白娘子邂逅的地方。書生必須學會在橋上等待。等待比看風景更重要。因為望眼欲穿等來的愛情，才是最好的風景。
等著等著，我漸漸分不清：是在北京呢還是在杭州，那天堂的一半?眼前碧波蕩漾的，是昆明湖呢，還是西湖?至於我所立足的位置，是西堤呢，還是蘇堤?
蘇堤是蘇東坡在杭州當官時的一項工程。西堤，則是乾隆皇帝下令模仿西湖蘇堤修築的。
我也該模仿許仙，在橋頭等人，等夢中的娘子，不管她是否可能出現。等唄，等待本身就很美妙：使時間變得漫長，或者讓人徹底忘掉了時間。
我夢見過的美人，如果你確實存在的話，就到練橋找我吧。夢中，我一直在原地等你。
練橋練橋，讓我念念不忘。掛念、想念、思念、紀念、留念……我可以一口氣報出許多跟“念”有關的詞彙。
真該把練橋改叫念橋的。
耕織圖與銅牛
西堤玉帶橋西北，有玉河齋，左右廊壁鑲嵌元代程啟所繪耕織圖石刻各24幅，並有乾隆手書的耕織圖。因而這一組建築又以耕織圖命名。包括桑局、織染局、絡絲局、桑戶房等。我參觀時很納悶：這座古老的“鄉鎮企業”，怎麼開辦進皇家園林裏?莫非當時的皇帝也想“下海”做生意?
據說乾隆攜其母南巡，在南京的織造機房看工匠紡織、印染，勾起了皇太後對紡織業的興趣，回北京後就籌建了這家“紡織廠”。除了在桑芋橋邊種桑養蠶(並建有蠶神廟)，解決原材料問題，每年還從金陵、蘇州、杭州三處織造抽調優秀技工，在天子腳下生產絲綢，作為貢品交內務府。相當於“自產自銷”?皇親國戚就此穿上了皇太後親自督造的綾羅綢緞。
乾隆的母親鈕祜祿氏，其時年齡估計也不小了，卻依然能產生對織女生活的憧憬。真夠難得的。也許，僅僅圖一樂吧?這位老“織女”，在深宮裏借此打發時間。好在不管怎麼說，勞動都是光榮的。套用今人的理論：自己動手，豐衣足食。
這樣的皇太後不是太多了，而是太少了。應該加以表揚!像後來的慈禧，習慣了坐享其成，肯定不喜歡幹農活，或者手工。別說織布了，恐怕連針線活都不會。她哪能變作織女星呀，分明是冷酷刻薄的西王母，用玉釵劃出了銀河。
昆明湖確實象征著銀河。與耕織圖遙遙相對的彼岸，廓如亭北，湖堤上靜臥著一隻巨大的鎮水銅牛，牛背用篆文鑄就一篇80字的“金牛銘”。這隻銅牛，麵對浩瀚的湖水，雙目圓睜，我卻從它的眼神裏讀出了憂傷。它簡直是牛郎的化身，不知疲倦地眺望對岸的織女呢，連眼睛都不舍得眨一下。
銅牛被運來的時候，昆明湖的東岸，原本是一片遼闊的稻田。它安放在這樣的背景裏很得體。仿佛耕田累了，小憩片刻，偷偷地想念一會兒遠方的情人。這隻害了相思病的牛喲，現在，莊稼沒有了，這銅鑄的標本顯得有點兒突兀。牛郎啊牛郎，失去了織女之後又失去了農田。感受到的應該是加倍的孤獨。
東堤的銅牛，西堤的耕織圖，分別代表著男耕、女織，被神話般的蒼茫湖水分隔開來，又聯係起來。
昆明湖上，似乎從來就不曾出現過真正的鵲橋。
銅牛身邊的十七孔橋，隻是通向湖心的小島，而遠遠不夠抵達對岸的織女那兒。牛郎，看來你隻能繼續流淚了。你的愛情，已使出了最大的力氣，也隻能半途而廢。銀河，太折磨人了!