文昌閣西北的湖麵，有人工堆疊的兩座小島，彼此之間搭建著小橋，並且還另有石板平橋通向東岸。主島中央的那座四角重簷的亭子，就是始建於乾隆年間的知春亭。為何以知春命名?原來，每年早春，結冰的昆明湖水最先從這裏解凍，然後一點點地傳播開來……
知春亭，看來是春天最青睞的地方。或許，它所立足的這塊土壤，要比別處熱一些?連它周圍種植的桃樹，花開得都要比別處早幾天，或早幾個鍾點?更別提把滿頭青絲垂向水麵的楊柳了(像低頭洗發的美婦人)，顏色也要比別處鮮豔一些。
二三月間，去頤和園踏青的遊客，應該先到知春亭坐一會兒。就當報個到吧。
春來得早了，我卻來得晚了。湖麵的冰雪已徹底消融，春水蕩漾，在等待著什麼。等待一隻過來遊泳的鴨子?
春風拂麵，春潮蕩漾，每個會水性的人，心裏都癢癢的。
國色天香
在北京，看牡丹的話，最好去頤和園。那是天子腳下的國色天香。想當年，慈禧的時代，頤和園就開創了不用花盆栽牡丹的先例，千金博老佛爺一笑。排雲殿側設國花台，專門培植外地進貢的牡丹，有十層之高，鋪滿半個山坡。
頤和園真正的名花，尚數玉蘭。頤和園與玉蘭結緣，可上溯至清漪園(頤和園前身)的始建年代，1750年。還是那個風流皇帝乾隆，率先將玉蘭引種於樂壽堂庭院內，譽之為“玉香海”。遺憾的是，乾隆時期的玉蘭，大多未躲過1860年和1900年兩次大劫難，在異族的鐵蹄下香銷玉殞。
碩果僅存的當數樂壽堂後院的紫玉蘭(樹齡超過200年)，以及長廊起點邀月門口的白玉蘭，雖曆經磨難，卻癡心未改。
頤和園辟為公園後，一直傾重玉蘭，密植廣種，恐怕也是為了再現太平盛世“玉香海”的景觀。玉瀾堂、南湖島及部分院落，均有玉蘭分布，遊園時最能體會到對玉蘭的厚愛。
玉蘭又稱木蘭，本屬南方花木，在氣候寒冷的北方栽培成活實屬不易，可見煞費苦心。
聽園丁解說：“頤和園玉蘭的種植配置體現了中國傳統的藝術追求，與中國傳統文化又密切相連，具有豐厚的文化內涵。頤和園的玉蘭多栽植於生活區的高堂大院內，常常和西府海棠、牡丹、桂花共同配置栽植，取自‘玉堂富貴’之諧音，暗寓帝後身份的高貴，大清江山的國富民殷，而樂壽堂東西殿的西匾額‘舒華布實’更明顯了，明指花木，實寓大清皇室
的昌盛。”如聽天書。古人想得真夠多的，真夠細的，對簡單的花草，都寄托了如此深奧的寓意。
頤和園的四時花木尚有迎春、連翹、桃杏、丁香、臘梅、二月蘭、梨花、芍藥、木槿、榆葉梅、紫薇、月桂等，再加上夏日水麵的荷花(專供觀賞的紅蓮)，可謂紛至遝來、絡繹不絕。花簡直比人類還要繁忙，也更富於競爭性。你方唱罷我登台，都是匆促的過客。但從嚴格的意義上講，也隻有它們，才是頤和園真正的主人，從古到今，從遠到近，抬頭不見低頭見。
頤和園被譽為最具代表性的博物館式皇家園林，同時也算一座花草的博物館。與其相比，北京的其他公園，頂多隻能拿單項獎，而無法成為全能冠軍。
假如從亭台樓閣間剔除了花樹的影子，頤和園隻剩下空洞的萬壽山和蒼白的昆明湖，將何其寂寞。嘿，不可一日無此君!
二、昆明湖：耶律楚材與乾隆
借來的風景
飄蕩在昆明湖上空的雲，是借來的。湖水裏的雲的影子，也是借來的。
白晝的陽光，照亮了種種景物，可它是借來的。到了夜晚，月亮也是借來的。借來的月亮，像一盞懸掛在佛香閣翹簷下的馬燈。
盛極一時的桃花、李花、梅花、杏花、桂花、丁香花、玉蘭花，都是借來的。終將凋謝，終將隱逸，終將消失。我卻忘不掉那些色彩，那些芳香，那些形狀。
連小小降落傘一樣滿園子遊逛的柳絮，也是借來的。
長著不同麵孔的遊客，每天都要換一批，也可以說是向遠方借來的。他們既是看風景的人，同時也構成新的風景。
冬天，湖麵結的冰是借來的鏡子，覆蓋大地的白雪是借來的棉被。
除了紮根的樹木、石頭、建築物，還有什麼不是借來的?頤和園，不斷地借貸，又不斷地歸還。每隔一段時間就變一個新模樣。
站在任何一個角度，都能看見屏風一樣陳列的西山群峰和玉泉塔影。那山、那塔，也是借來的。它們實際上置身於數十裏以外的地方。這就是中國園林藝術中最得意的造園手法：借景。明明是借來的風景，卻偏偏像自身長出來的。頤和園的審美空間，就這樣被無限地擴大了。讓人既看不夠，又看不完。
在昆明湖的掌心裏
在昆明湖的掌心裏，托起了船，船托起了我，我的頭顱托起一頂草帽，草帽托起一隻迷路的蜻蜓，蜻蜓顫抖的尾巴，居然托起了一輪即將落下的太陽……
在昆明湖的掌心裏，波浪或深或淺，構成數不清的掌紋。哪一條是生命線?哪一條是愛情線?等待我劃動的雙槳去解析。
這哪是雙槳呀?我分明在借助兩隻木頭的假肢，擁抱昆明湖，以及湖中的倒影。
劃著劃著，船漿逐漸成為我身體的一部分。
而我，乃至這船、這船上的一切，都成為昆明湖的一部分。
甕山泊與耶律楚材
昆明湖早先叫西湖的。跟杭州那座流淌著西施的眼淚的湖泊同名。大概因為它位於古城的西北郊，加上與屏風般的西山相連。中國許多地方，都有俗稱西湖的水潭；起這樣的名字較省事，也親切。譬如雷州半島的海康城西，原有羅湖，蘇軾被流放到嶺南時，曾與其弟蘇轍在此日夜泛舟，當地人乃將羅湖易名為西湖，並模仿著修築了蘇堤與白堤。連縣太爺也寫詩紀念這位偉大的過客：“萬裏宦遊來海國，一般鄉景似杭州。”不管怎麼說，是蘇軾最早把西湖比作西子的。在這方麵，揚州做得尤其聰明，在本地的西湖前加了“瘦”字，以示區別。瘦西湖，瘦西湖，“減肥”之後，顯得更楚楚動人了。
北京的這一座西湖，既不胖又不瘦，很本色。雖然蘇軾不曾來過這裏，但另一位大學者，耶律楚材，卻看中它了，以此為葬身之地。今天的萬壽山，當時叫甕山，因而昆明湖又叫甕山泊。耶律楚材係遼太祖耶律阿保機九世孫，帝王之後，又曾任金朝國史院編修及尚書右丞。成吉思汗攻破金中都，首先想到了他，下詔書令其從軍參政，並為之起了個“美髯公”的外號。這一代天驕曾指著“美髯公”告訴其子窩闊台(後來的元太宗)：“此人，天賜我家。爾後軍國庶政，當悉委之。”耶律楚材為元朝服務數十年，有一半時間擔任著中書令(丞相)之要職。他雖為契丹族人，卻是土生土長的“老北京”，晚年自號玉泉老人；隨蒙古鐵騎南征北伐途中，時常懷念故鄉山水，寫下“歸隱西山五畝宮”等詩句。當公元1244年病逝於蒙古高原，遺囑以馬革裹屍運回燕京，埋葬在玉泉山下甕山泊周圍原來很荒涼，蘆葦遮天，自從東岸增加了這處人文景觀後，才變得熱鬧了。常有高官顯貴、文豪墨客前來憑吊。
耶律楚材不僅會搞政治，還精通儒學和佛經，乃至辭賦。譬如他題詠玉泉山上著名的華嚴洞，剛柔並濟，很有點蘇東坡感歎“大江東去”的味道：“花界傾事已遷，浩歌延望意茫然。江山王氣空千劫，桃李春風又一年。”“山橫翠嶂架寒煙，野春平碧怨啼鵲。不知何限人間夢，並觸沉思到酒邊。”
一朝天子一朝臣，明軍攻占元大都，耶律楚材墓難免受到衝擊，墳頭被夷為平地，祠堂也焚之一炬。若幹年後，沈德符記述：某貴族在西山蓋房，挖地基時觸及一古塚，掀開棺蓋，見死者之頭顱骨比常人大許多，又獲石碑，方知此地埋著的是耶律楚材。看來玉泉老人不僅胡子長得美，腦袋也要大一號。不愧為智者也。王崇簡於明崇禎九年(1636年)曾來此探訪：“甕山山下東南數十步有元耶律丞相墓……祠宇傾頹，尚存公及夫人二石像端坐荒陌。少前，二翁仲，一首毀，相傳居人夜見有光，疑其怪而鑿也。後一高阜，則公墓雲。”清康熙戊申(1668年)又策馬重遊，但見“斷壟漸平，耕者及其址，石像僅存下體，餘皆蕩然。三十餘年來，問之土人，鮮知為公墓者。墓西去半裏，圓靜寺僧猶能言其處。嗟夫!石像何患於人?去之者以其妨耕也。念此十笏殘基，再數年皆麥畝黍穗矣。”他很有點替黃泉之下的耶律楚材打抱不平的意思，借詩抒懷：“丞相遺墳知己稀，荒岡不似舊崔巍。空餘祠址藏狐窟，無複苔紋繡石衣。耕叟驅牛依塚臥，東風流水落花飛。俯思一代名臣盛，徒有青山掛夕暉。”
耶律楚材與乾隆