與頤和園畫廊不期而遇，如同一個古色古香的幻夢。我甚至不敢輕易地重溫，和會破壞那美好的記憶。是的，當時我確實有一種騰雲駕霧、飄飄欲仙的感覺。
直到最近一次去頤和園，走向長廊的時候，我簡直是躡手躡腳的。我看見了什麼?我看見雕梁畫柱已粉飾一新，空氣中殘留著油漆的氣息。花鳥人物的肖像都用顏料重新勾勒，清晰倒是清晰了，卻失去了那份滄桑之感。一切簡直像是昨天剛剛畫出來的，鮮嫩欲滴。不知為什麼，我卻無法再次感動。
我理解公園管理者的好心，為了避免古畫的湮滅，才有此舉。或者用句時髦的話來說：為了更好地吸引人們的眼球。可把古樸的畫廊弄得跟新嫁娘似的，名義上是保護，客觀上卻對文物造成了傷害。真正的藝術是一次性的，是拒絕化妝的。用今天的顏料與筆法重描古畫，怎麼看都像是贗品。因為不同時代的藝術的靈魂，是無法模仿的。
況且，多年以前畫廊對我心靈造成的震撼，並不僅僅是藝術的力量，還有歲月的功勞。我從褪色的畫麵與模糊的線條裏，透視到時光的流逝、世事的演變，因而產生物是人非的喟歎。
可如今，這舊物、這真跡，也已被笨拙地篡改了。你說我能不感到心疼嗎?
對於古跡的保護，曆來有兩種觀點：一是修舊如舊，一是修舊如新。我一向支持前者。因為我覺得，“新”不見得比“舊”更有價值，更有感染力。相反，許多翻修一新的古代遺留建築(譬如頤和園的遊廊)，在我眼中充滿了“媚俗”的感覺，仿佛兌了水的假酒，仿佛塗了劣質口紅的老婦人。至少，不再是原汁原味了。看來看去，總不像那麼回事，反而挺讓人掃興、挺讓人倒胃口的。與其如此，還不如保留那曆經風雨摧殘卻風韻猶存的原貌呢。人會老的。建築會老的。藝術也會老的。其衰老的痕跡猶如樹木橫截麵的年輪，越是雜亂繁複，越能產生視覺上的衝擊力。一旦用新鮮的油墨塗料將其重重遮掩，等於一筆抹殺了其原始的價值。這真正叫弄巧成拙。
我先後兩次拜謁頤和園彩繪長廊，其趣大異，恰如天壤之別。第一次是陰雨天，在雷鳴電閃中逐一閱讀古畫，我卻暢通無阻地進入如夢似幻的意境，忘卻了身外喧囂的世界，體會到返璞歸真的寧靜。第二次是豔陽天，古畫也經重新描繪，纖毫畢現，我的心情卻被弄得很糟。周圍的梁柱、欄杆，鮮亮得太像是供某清宮戲劇組拍攝電視劇而臨時搭建的布景。濃妝豔抹的古畫，其靈魂反而是蒼白的。我簡直不相信自己的眼睛。我是被古畫欺騙了?還是被自己欺騙了?走出被修飾一新的畫廊之後，再看萬壽山，看昆明湖，我甚至覺得連山水都像是假的，連山水之間的遊人，都像是修剪的。不看也罷。
長廊編織風景
長廊就像一根長青藤，在萬壽山南坡和昆明湖北岸之間蜿蜒，長出了葉子，開出了花，甚至還結出了大大小小的果實。
所謂的果實，就是長廊沿線的亭台樓閣。“廊的地基隨著萬壽山南麓的地勢高低而起伏；它的走向隨著昆明湖北岸的凹凸而彎曲，建築師巧妙地利用廊間的建築作為高低和變向的連接點，避免了長廊過直、過長和地勢不平，營造出曲折、綿延、無盡的廊式。”(翟小菊語)
萬壽山下橫貫東西的長廊，東部以邀月門為起點，至西部的石丈亭為終點。石丈亭，由於庭院內陳列一丈多高的巨型太湖石，傳說是宋代書畫家米蒂供奉的“石丈人”而得名。
長廊聯綴著象征四季的留佳、寄瀾、秋水、清遙四座八角重簷的亭子。供遊客走著瞧。真正是走過春夏秋冬，看盡風花雪月。身隨影移，目不轉睛。
長廊東西兩段各有短廊延伸向湖岸，連接兩座水榭：對鷗舫與魚藻軒。憑欄處，既可仰望鳥影，又可俯視魚蹤，山色湖光盡入懷中。難怪與魚藻軒毗鄰的那座八麵三層的建築，要叫作山色湖光共一樓呢。它令我聯想起杭州西湖的山外青山樓外樓。唉，歌舞幾時休?
山色湖光共一樓的外麵(確切說是西麵)，果然還有樓：一座兩層的小戲樓。這就是曾經鶯歌燕舞的聽鸝館：原為清代帝後欣賞戲曲的娛樂場所，現改為專營清宮仿膳的飯莊。我以前隻知道北海有一家“仿膳”，想不到頤和園裏也有。(這本書出了，拿到稿費的時候，我會去吃一頓的。)
聽鸝館西，還有叫西四所的庭院，係清代妃嬪入駐頤和園時的“別墅”。是否曾有“大紅燈籠高高掛”?
長廊東部的養雲軒，同樣也是宮中粉黛們的住所。大門石刻楹聯：“天外是銀河煙波宛轉，雲中開幄幕山雨霏微。”
養雲軒一側的無盡意軒，庭院深深深幾許，荷池、曲廊、綴滿窗格的灰牆，讓人看了想寫詩。可惜，言有盡而意無窮。
長廊中部，與萬壽山前山中建築群相銜接，以排雲門為中心，使湖山之間星羅棋布的樓台館榭等各色建築獲得了秩序。由此可見，長廊的穿梭往複，是為了編織風景。
邀月門
今夜，月亮受到了邀請，但它無法成為登堂入室的客人。
我來了，權且作為月亮的替身。
跨過邀月門，就走進了長728米、共273間的長廊，可以仰視每根柱梁上描繪的“蘇式彩畫”：《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》、《紅樓夢》、《封神演義》《聊齋誌異》、《白蛇傳》……還有許多無名的山水、花鳥、人物。大千世界，濃縮在步步蓮花的長廊裏了。
總共14000餘幅啊。我恨不得渾身長滿眼睛。看不完。看不夠。
畫中人，我是代表月亮，來陪你們過夜的。
我在長廊看畫。月亮在天上看我。仿佛在問我：看傻了吧?
是的，我跟月亮一樣，都有點傻。
看著看著，我混濁的目光，也變成了月光，顯得無比的清澈、明朗……
邀月門，請記住我遠道而來的身影。
雲輝玉宇牌樓
排雲門前牌樓，仿佛帶有神性。在我想像中，如果有天堂的話，天堂的大門也應該是這般模樣：金碧輝煌，傲視萬物……進排雲門，可以穿過排雲殿、德輝殿，直達萬壽山的最高建築佛香閣。相當於一條通往天堂的路。這座被稱作“雲輝玉宇”的牌樓，如同天堂的門牌號碼。站在排雲門前，回望昆明湖，牌樓是最好的取景框。從無限的風光中截取有限的一塊。生怕你會一口氣看完?
藍天、綠湖、煙柳，乃至猶如蓬萊仙境的南湖島、龍王廟，伴隨哢嚓一聲，進入你的視野。而且永遠定格在你的記憶裏了。
一秒種的凝眸。
偏偏在這時候，一艘忘乎所以的遊艇，作為不速之客，闖進了鏡頭……
你下意識地眨了一下眼。
想去佛香閣燒一炷香
想去佛香閣燒一炷香。
想去高高的佛香閣，燒一炷高香。
佛香閣是頤和園的麵孔。從排雲門前向山上望去，會看見一張很標準的正麵免冠照。佛香閣，雍容華貴的臉。從側麵看，從各個角度看，你都會對它肅然起敬。“佛香閣的平麵為八角形，三層四重簷，石台基高20米，把指香閣高高托舉在山崗之上，對全園的景觀起著聯絡呼應的作用，無論春夏秋冬、陰晴雨雪、清晨黃昏，隨處都能見到它的雄姿麗影。”(劉托語)
到頤和園，怎麼不去朝拜佛香閣呢?不管需要爬多少級階梯。
想去佛香閣燒一炷香。登山之前，我把鞋帶緊了又鬆、鬆了又緊。還不意識地撣撣身上看不見的灰塵。可見心情有點緊張。畢竟，那是離佛最近的地方。
佛知道我會來嗎?佛知道來的是我嗎?
人們都承認佛香閣是頤和園的畫龍點睛之筆。林語堂說：“宏偉的佛香閣，綺麗高峻，矗立山頂，直薄雲天。這座建築最能代表中國人‘閣’建築的理想，建閣於高處意在望遠。”站在佛香閣上，能望見山外山、樓外樓、天外天，能望見遠方，以及比遠方更遠的地方。
眺望，幫助人更充分地打開想像的空間。
養雲軒
園內現存的乾隆時期的建築已屈指可數，養雲軒就是其中之一。它位於長廊東部，大門呈鍾形，門前有葫蘆形的河流，架設著白石小橋。在綠樹掩映下，格外幽靜。像遠離人間煙火的尼姑庵。
我的眼力夠準的，看出了這座建築的女性化傾向。當然，裏麵不曾有尼姑居住，而是供遊山玩水累了的後妃休息用的。可以歇歇腳，或倚在床頭打一個盹。
我一直以為養雲軒的名字起得很好。仿佛四處遊蕩的雲是寵物，有興趣的話可牽回家飼養。
我關心的是：把雲養胖了，還是養老了?
曾經逗留在養雲軒裏的，是另一種雲：美女。俗話說得好，美女如雲嘛。隻有皇帝，才養得起這麼多的美女。而這些肉體凡胎的雲，很明顯是被圈養的。
不管美女還是雲，其實都還是野生的好。野生，多自由啊。
美女在民間，她的美，才能被更多的人看到。
養在深宮人未識的美女，等於被關進了籠子。
畫中遊
透過敞開的門窗看山看水，就像一幅畫。雕花的門框、窗框，全成了畫框。
這些精雕細刻的畫框，不僅鑲嵌著風景，而且也成了風景的一部分。
一幅畫、又一幅畫，全是活的。剛剛眨一下眼，畫中的景物，就動了。
也許繪畫的過程仍在繼續?畫麵不斷地變化著，可我卻看不見畫家的手，以及他緊握的那杆筆。
隻能說，這是一位無形的畫家。他畫出的景物，卻是有形的。爬山廊、八角小亭、牌坊、假山石、鬆柏……該有的都有了。可還跟畫不完似的。他累嗎?
一朵遠道而來的白雲，忘乎所以地飄進了畫麵。不想畫不行呀。風景其實不需要畫家的。風景，在自己描繪著自己。山有了，水有了，就缺人了。等待你我去填補。看風景的人，看著看著，一不小心，也成了風景。被別人看著，或者，被一杆看不見的畫筆修改著。有的人，每一分鍾都在老去。有的人，每一分鍾都在變得年輕……人在畫中遊，難免神情恍惚，覺得自己，也像被畫出來的。是畫進入了我的眼中，還是我真的進入了畫中?我在亭台樓閣間遊走著，東張西望，分不清哪些是真的，哪些是假的，哪些是現實、哪些是夢?甚至開始懷疑自己的身份：是這幅畫的過客，還是主人?即使畫中人紛紛離開了，這幅畫，恐怕還將繼續畫下去。它不僅不需要畫家，也不需要觀眾。它自身就具備著最原始、最充沛的創造欲。
從古到今，它就像一個無限的夢境。我們能被它夢見，哪怕隻一會兒，也是我們的幸運。雖然我們並不承認是它夢中出現的人物。我們總以為，是自己想來這裏的。
嘿，誰能說得清：是人夢見了風景，還是風景夢見了人?
劉托著《頤和園》一書，有很好的解說詞：“萬壽山前山的著名建築有許多，以位於西部山腰中的畫中遊最具代表性，這組建築物的組合方式以外敞空間為主，內聚空間為輔，充分利用地形的變化，每座建築既是重要的景觀，又是絕對的觀景地點……畫中遊的建築選址恰當，互不遮擋，左右均衡，前後襯托，充分表現了這個山地小園林的皇家特色和仙山瓊閣的詩畫意境。無論是登樓觀賞山湖風景，還是沿廊遊覽，恍若置身畫中。”
我聽到之後覺得：不是他在解說風景，而是風景自身在解說，解說人與風景的關係。
五、後山·諧趣園
鳳凰涅槃的四大部洲
跟萬壽山前山的佛香閣相比，後山的四大部洲建築群，是另一重海市蜃樓。在樹林、岩石間若隱若現，亦真亦幻。我覺得這簡直是神仙居住的宮殿。今天，我要敲敲它的門。
這組仿照西藏桑鳶寺建造的漢藏式喇嘛寺廟建築群，占地約兩萬平方米，在萬壽山北坡呈階梯狀分布，自山頂延伸至山麓，形成長達200米的中軸線，與其說是中軸線，莫如說是風景線。乾隆時期，稱其為後大廟，由南北兩部分組成。北半部分屬於漢式建築，殿堂布置仿照“七堂伽蘭”的傳統規製，有重簷歇山頂、黃琉璃瓦的正殿和東西配殿；南半部分則是典型的藏式佛教建築，以香岩宗印之閣為中心，以四大部洲為平麵布局。
四大部洲到底什麼意思?佛經記載：佛居住在須彌山，周圍是鹹海，海上四方分布著四大部洲，構成人類的聚居地，北俱盧洲、西牛賀洲、南贍部洲、東勝身洲，分別為方形、圓形、三角形、半月形，對應佛家稱為“四大”的地、水、火、風。
佛經裏作為宇宙世界象征的四大部洲，以建築的形式，投影在萬壽山北坡：香岩宗印之閣代表須彌山，四大部洲環繞周圍，每一大部洲旁分建兩個小部洲。閣後東西兩側布置日台、月台。閣東南、東北、西南、西北建有黑、綠、紅、白四座不同顏色的梵塔。
這哪是寺廟呀，簡直像一座龐大的迷宮。我在其中要迷路了。
1860年，四大部洲全部建築被英法聯軍焚之一炬。現在我們看到的寺廟群，都是在廢墟中重建的。光緒年間，香岩宗印之閣改建為一層的佛殿，供奉從大報恩延壽寺遺址遷來的三世佛和十八羅漢像，南贍部洲改建成山門，內塑哼哈二將。其餘建築，皆是1984年按原樣恢複的。
四大部洲，經曆過風、雨、雷、電，又經曆過火的洗禮。它像鳳凰一樣從灰燼中得複活。
鳳凰有多美，四大部洲就有多美。你不可能見到鳳凰，那麼，就去頤和園看看四大部洲吧。四大部洲東西兩側還有善現寺、雲繪寺。均為喇嘛廟宇。興盛時期供奉著一萬餘尊神像。看來神比人還多。在同一時刻，神像恐怕比頂禮膜拜的香客還多。
花承閣遺址
萬壽山後山東麓，原有花承閣，是乾隆時期建造的一組佛殿。1860年，英法聯軍的一把火，使之麵目全非。殘存的半月形城台，顯得空空蕩蕩。隻有一座八麵七級、高約16米的多寶琉璃塔，孤獨地矗立。塔身由雕刻596個佛像的彩色琉璃磚鑲嵌而成。翹簷下懸掛小小的風鈴，像精致的耳環。在荒涼的殘垣斷壁間，一座完整的寶塔，本身就構成最大的幸運。它屏住呼吸，傾聽風聲、雨聲，鬆濤聲，乃至遙遠的經卷被掀動的聲音。你說它有多寂寞就有多寂寞。
塔前有石碑，用滿、蒙、漢、藏四種文字篆刻乾隆皇帝禦製的《萬壽山多寶佛塔頌》，敘述了塔的形製。可視為塔的小小傳記。
在我眼中，這塊皇氣逼人的石碑是多餘的。因為塔本身，就是一座碑了，另一種意義上的碑。紀念碑。是為了忘卻的紀念，還是需要永久銘記的?它記載著國門被堅強利炮撞開的恥辱，皇家園林被焚之一炬的恥辱，祖傳的風水寶地被鐵蹄踐踏的恥辱。同時還記載著仇恨與警醒。
即使在屈膝的年代，塔也不願意倒下。塔不僅沒有倒下，還承擔了新的使命。它悄悄變換了身份。周圍的殘磚碎瓦，也獲得了新的秩序。廢墟，其實比紀念碑更具震撼力，也更有紀念意義。今天，我來到廢墟中間，跟寶塔形影相對。我不是來考古的，我是來覓詩的，覓刀叢中的小詩。