我決意要到山間去居住，是不是跟這位女歌手的不辭而別所造成的失落有關呢？
環繞著遠處的那座山，我看了很多地方，我把它們當作假想住地，一一加以考察。其中有兩個地點甚合我意，那裏很幽靜，景色也很美。我本想把它們寫成遊記，可此念甫起，馬上就被我奮力壓下去了。我不想張揚出去，一旦有更多的人知道這個去處，就會絡繹不絕地來遊玩，那裏勢必要被納入到旅遊景點中去，就等於把那裏給毀了。
準確地說，那兩處中新近我去的那個地方最中我下懷，那裏前有古寺，後有瀑布，一條小溪把村落一分為二，有五六幢舊宅。主人都下山營生蓋了房子，留下的空屋在風雨中美妙地凋敝，而門前屋後的果樹、桂樹長得反倒更加茂盛，隻有一位老者留守著放羊。
下一步我要做的是，說服他們中的一家，將房子賣給我。我來和羊倌做伴，我來看果子長大，我來用木柴煮飯，我來“行到水窮處，坐看雲起時”，我來油燈伴紙筆……山外偶爾有個別熟人路過山麓小鎮時，也來看我。
我這樣做不是為了隱居，飲酒種豆，也不是為了做梭羅，寫《瓦爾登湖》。不！我隻是想，要像童年那樣生活。
小時候，我在家鄉的一片密密的叢林中挖了個洞，那洞大得足夠容納二三人。我在洞的上方支起木棍，上麵蓋上樹枝和野草，就像蓋房子那樣，把洞口隱蔽起來。在它外部幾乎發現不了什麼時，大功便告成了。然後，我從家裏搬來一隻木箱，在上麵點燃一隻油燈，我便坐在洞裏讀書做作業。
在一天中，我以這種方式從家裏人和同學身邊消失好幾個鍾頭。我得意於我營造出來的神秘氣氛，我歡欣於無人知道我去了哪裏，我在幹什麼。這樣一來，每次我一坐進洞裏，點起油燈，不是立即安靜下來，而是興奮不已。我認為，整個世界因為我——一個孩子的所作所為全蒙在鼓裏了。
盡管事實正好相反，這個世界永遠富有理性地追逐著自己的目標，它不理會孩子想什麼和幹什麼，蒙在鼓裏的恰恰是那個天真的孩子。然而，這絲毫不妨礙孩子在奇思妙想中獲得快樂。
我現在關心的是山裏人會不會把房子賣給我，我要趁他們在山下新蓋的房子裏沒住膩之前把事情辦妥，把一應手續辦好，以防他們哪天翻悔。這樣，我就可以把中斷已久的童年生活續起來過了。
我這樣做，不是離開這座城市，我有點喜歡上它了。我隻不過是偶一為之，抽空去山裏呆一陣子再回來，往往返返，同這些複雜而洶湧的街道捉迷藏，以便學會更加愛它。
我在沙發上撥通了那個山民的電話，說明了我的想法。他說：“我得同我老婆商量一下，她到山裏采茶去了。”
幾天後，我又拿起了電話：“回來了嗎？”
“回是回來了，又賣茶去了。”
這樣說，我就猜八成是不想賣了。果真，他接著說：
“算了吧，我們不想賣了。”
“為什麼？”
“我女兒不同意。她讓我們留著，今後有用。”
他女兒挺有頭腦的。我問：
“她在哪裏做事啊？”
“她還在京城讀音樂學院呢。”
他還告訴我，去年之前她在我們這座城市的親戚家補習過。奇巧的是，她親戚就住在我們這個片區。
天啊！他女兒莫不是我們社區眾人心目中的那名業餘歌手？極有可能。
這麼說來，她對我們還真負到了責任。她到底沒有背棄我們哪！
學車
有時，我們甚至連自己也搞不清楚，為什麼去幹某種事情。你會發現，那件事並不是必需的，也未必是有用的。
我想說的是，我現在伏案寫字的抽屜裏就有這麼一件不明用途的物品——一個證件。我從沒用過，也不知道今後還能不能派上用場。
寫到這裏，我忍不住拉開抽屜將它翻找出來，那是一本機動車駕駛證。裏麵有個中年男人戴著眼鏡無辜地看我，瘦瘦的，隻有眉毛和嘴唇顯得豐滿，目光有點憂鬱，好像照相的時候忘了什麼。照片的上方寫著他的名字、性別、國籍和住址，左邊是他有點偏大的年齡。另一麵是副本，底下夾了一張藍色的卡片，那是一本薄薄的通訊錄，上麵有他師兄師弟的名字和地址。不用說，證件的主人就是本人了。
我是去年九月底報名學車的。隨後，耗去整整一下午考理論。接下來，就到城郊很遠的駕校學車。
我第一次大搖大擺走進駕校時，門房的老頭不明原由地看了我一眼。他手裏捏著的收音機裏，正播放一首歌曲：“一個女孩名叫婉君——”標杆林立的場地上，緩緩移動著一些爬蟲般的吉普和卡車。分布在教練車旁的學員，大多是年輕人，而我已屆中年了。我想起了範進中舉，想起了南郭先生。為什麼南郭先生要裝模作樣吹竽，是因為他年齡大，學不會了，可偏偏有人不厚道，讓他混不下去夾著尾巴逃跑了。在隆隆的馬達聲中，我站在太陽底下，隔著久遠的歲月，與那兩位曆史名人同病相憐。
由於有事耽誤，開學後我晚去了上十天。我練走直線時，他們倒車。我倒車時，他們移庫。等到我移庫時，他們就路跑了。總要慢一步。還好，我和他們是一同走進考場的，出來的時候，我竟然也有幸能過關。
學車前，我從沒摸過車子，我把它視為洪水猛獸。第一次上車時，我便對臉膛黝黑的師傅說，師傅，你能坐我邊上嗎？師傅果斷地說，不用。我遲疑地問，那，能行嗎？師傅說，怎麼不行？他嚴厲地看了我一眼。我無助地上了車。前麵的人怎麼過的這一關，我根本不知道。眼下，隻能聽天由命了。等會兒，我就得像馬戲團的人那樣，騎在一頭猛獸背上，到處亂闖。它若是獸性發作不止，我該怎麼辦？
馬達“撲噠撲噠”地響個不停。這是一輛老式吉普，車內沒有幾樣東西是好的。顯然它經過了無數個生手的糟蹋，已不在乎更多的作踐了。它沒有半點神威，倒像是遍體鱗傷遭受百般欺淩的羸弱動物，需要得到人們的撫慰和憐憫。
師傅站在車外，抓住我的手掛了一檔，拍了一下我的左腿，讓我鬆開離合器。車子猛地一掣，竟奇妙地向前動起來。師傅隨車走動，就如散步一般。他一邊抽著煙卷，一邊隨時幫我調整方向。煙霧一陣陣飄過，彌漫了我的視線，讓我產生了一種戰時的感覺。師傅說，眼睛看前方，雙手握盤子隨意一點。就這樣，歪歪扭扭，我邁出了第一步。其實，這頭野獸倒很溫順，馴服。
同學也會上前幫你，充當你的眼睛，看標杆和輪子，指揮你打方向盤，扶起撞倒的標杆。熱心的人真不少。
我有一位師兄，第一天起他就主動過來教我，啟發我，讓我盡快悟出道道來。我練倒車時，他像交警似的一步步後退著，向我招手。我若是不把杆子“咣當”一聲撞倒也能進庫，他就挺有成就感，每次都把牙齒上的黑洞笑出來。有時見麵，他問我：“怎麼樣？感覺還好吧？”他會及時總結一些他領悟到的一星半點給我參考。比如他說：“說到底，也沒什麼難的，一定要走直線，到點就打，回盤時要快，別盯輪子看，要看杆子”。我若是接連兩把倒庫失敗的話，他就會搖著腦袋說，你還是沒打好基礎，直線沒練好。他還說：“走線要像木工取料那樣直，倒庫要像泥工砌牆那樣看準線杆，打盤子就得像油漆匠，慢了不行。你看，是不是這個理？”他勸我多想一想。可這幾樣活兒，我都沒幹過。師兄是一家工廠的會計，他經常要同這些人打交道。他有一個愛沉思的好習慣，每回他點著煙時，頭稍稍歪著，便進入沉思狀態。直到上考場的前一天，他還在耐心地叮囑我，給我講一些要領。
也許開車的女人更有魅力，她們扭動的身子容易凸現優美的線條，更能粘住男人的目光。在不到一個月的時間裏，也有師弟師妹處得不錯的。他們起初是探討學車的訣竅，互相琢磨點什麼。空閑時玩玩牌。不久，女孩便坐在男孩的摩托後，同進同出，頭發像飛馬似的飄起來。後來，他們下館子。再後來，男的在練車時，女的起身去，喂點什麼到他嘴裏。
考試這一天到了，我們都在一間屋子裏等著傳喚進考場。牆上有一些安全知識和交通事故的招貼畫，一兩隻蒼蠅趴伏在牆壁上，一動不動。大家都有點不安，但表現出來的卻是聽候裁決之前的平靜。師兄坐不住了，站起來，來回走動。後來，他那沉重的身子竟原地蹦起來。十一月的天氣的確有點涼意，但決不至於寒冷。而師兄卻一直彈跳著，跳得臉紅耳熱，氣喘籲籲。我問他：“師兄，是不是有點緊張啊？”他憨厚地笑起來，說：“是啊，有點有點。”
真幸運，我一次就考過關了。師兄快步走過來，緊緊地握著我的手，表示祝賀。這時，我發現他的手指頭不自覺地抖動著，神色有些慌亂。我反倒安慰他：“師兄，你沒事。你這麼刻苦，練得這麼穩，不會有事的。”這樣說時，他似乎努力克製著自己，想法子讓自己鎮定下來。他又點燃了一支煙，好像重溫起那些要領來。
單位有事，催我走。我隻得先走一步了。路上想起師兄的神態，我獨自笑了：他完全不必這麼緊張，我都能考過，他還有事嗎？
下午路考。大家約定仍在駕校集中。師傅說，到齊了，出發。此時，我突然想到，糟了！師兄還沒來。趕忙詢問，一位師弟說：“你是說那個胖子嗎？他沒考過，三次都在移庫時碰了紅外線。”真是難以置信，經他指點過的許多人都過了關，他卻偏偏過不了？倒黴！我想給他打個電話，我真大意，竟忘了要他的號碼。
天空下起毛毛小雨。我感到莫名的惆悵，另外，我還有點內疚。我像一個賊，把師兄的法寶偷了，他自己呢，卻沒了。
晚上是謝師宴，也是慶功宴。那位厚道的師兄沒來。
時間盡管短暫，大家相處挺愉快的。桌上的氣氛很融洽。隻是在談到路考官時，才讓人有些不快。一位師弟說，那個混蛋，我一上車他就像潑婦一樣開罵，一直罵到我下車。另一個說，他罵得真難聽，什麼“你笨得像豬”啊，“你連老太婆都不如”啊。
這時，一位師兄端起酒杯，滿麵笑容地對大夥兒說，今天應該高興，對吧？來來來，一醉方休！別在乎，他也隻能神氣這一次了。喝吧！喝啊！
杯子在桌子的上方清脆地碰響。
去廬山挖草藥
草木凋零的時候，正是挖藥的好時節。
這個時候，吳周水也就來了。我以為他忘了，或者隻是說說。他不但沒忘，而且上門又一次發出邀請。他滿麵紅光地告訴我們，挖藥的鋤頭都準備好了，還找到兩個夥伴。
夏天，吳周水到編輯部來，他很熱情地請我和張伯之深秋去廬山挖草藥。他從口袋裏摸出一個本子，捋下兩頭的橡皮筋，從中掏出一張名片來，是本省一個廳長的；又一掏，是一位省報記者的。吳周水說，他們都分別和他一道上山采過藥。接著，他用橡皮筋重新箍好小本本，塞進口袋，拍了拍，好像那是個錢包。
經吳周水這麼一說，加上一點聯想，在天高地曠的山野當一回李時珍，肯定很有意思。
吳周水在海會鄉政府當過秘書，會農技獸醫，吃的是技術飯。他在九江蓋了一棟房子。業餘時間還寫小說，有十多部，其中一部長篇三十多萬字。
當時覺得深秋太漫長，我巴不得馬上拿起鋤頭跟吳周水走。誰知，轉眼深秋就到了。吳周水周六八點真的打來電話，問去不去？我說，去啊。吳周水說，那好，吃完早飯，我就騎車去報社。
我猜想，他騎著車叮啷當啷到這兒，早則八點半，晚則九點罷了。誰知，八點半沒來，九點也沒來。將近九點半時，張伯之打電話來問，老吳來了嗎？我說，沒有啊，我猜他是從海會騎車子來的。
誰知吳周水早就到了報社，在門房等我們，他沒手機。後來門衛告訴張伯之，張伯之再通知我，已是十點了。不管早晚，吳周水來了，就證明沒白等。我想吳周水習慣於看日頭估算時間，而我們隻會守著鍾表，太機械，顯然他更接近時間的本質，時間不就是根據地球繞太陽公轉算出來的嗎？
吳周水今天戴了頂天藍色的單帽，淺藍色的中山裝。在太陽的照射下，他的膚色更加紅光。他饒有興味地介紹了今天的路線。上車後，他從一隻布袋裏取出一把鋤頭，給我們看；繼而又拿出一本磚頭厚的書來，紅色的塑料封皮，是本中草藥書。他告訴我們，要去廬山挖哪幾種草藥，其中有淫羊藿。他記得淫羊藿在1024頁，他翻了翻，不在，把指頭夾在那裏，又翻，在1240頁，滋陰壯陽的。他說用它浸酒喝，好！他說，男人過了四十，都該保健了。吳周水坐在我和張伯之兩個四十歲的男人中間，一邊看了一下，似乎從我們的皺紋中看出有時我們為何而煩惱。
吳周水一直麵帶微笑坐在車裏，搖晃著。看得出，他是個愛做好事的人。透過車窗，我們仿佛能看到遠山那些茁壯的淫羊藿在迎風起舞。這種前世也沒聽過的名字，一時變得親切萬分。淫羊藿，這種給人帶來信心的植物注定要受人敬重。是的，我們都愛淫羊藿！
吳周水在南昌一所衛校畢業，這本藥典是他當年的工具書。扉頁上印著毛主席語錄。讓人聯想到赤腳醫生。吳周水今天穿的是解放鞋。
到高壟鎮下車。吳周水指著一麵牆前的兩人說，他們在等我們哩。果真牆根下有兩個人靜靜地站在那裏曬太陽。一個把手插在口袋，一個揣在胸前，他們也都戴了頂舊帽子。想必他們和吳周水一樣，都出生在愛戴帽子的那個年代，並非很有必要戴帽子，而是出於對帽子的一份感情。他們從早上八點一直耐心地等到現在。吳周水在一邊悄聲告訴我，別看他們年齡比我大，但都是我徒弟。他們跟吳周水學中草藥，學割豬卵子。
三個老頭湊到一起，吳周水用肩膀同他們碰了碰，算是招呼了。然後誰說了句打趣的話，他們都“嘿嘿”地笑起來。一個徒弟笑得鼻涕希溜希溜的，他用大拇指朝鼻孔上按了按，再往手心上擦了一下，兩個巴掌搓了搓，放下。兩個老徒弟樣子差不多，幾乎難分伯仲。
我們再乘車到碧龍潭。吳周水說他曾從小天池下來在那裏挖了很多草藥。他每走幾步，都會發現一種草藥，什麼土茯苓，什麼鉤藤，什麼千裏光，什麼菝契……它們有什麼功效，治什麼的，一一講解。為了證實此言不虛，他用指頭在藥典上算筆畫，翻出書裏的圖樣與實物相對照，給我們看，不厭其煩。
兩個徒弟幫他提著袋子，站在身後，接過他隨手扯下的草藥，放進袋子。有時一邊一個從吳周水的兩個肩膀上探過腦袋，看他從藥典上查出來的圖案，生怕遺漏一點點。他們默不吱聲。吳周水同我們交談時，他們就自覺地閃到一旁，不緊不慢地跟著，互相間不時低語點什麼；一旦吳周水身邊沒人時，他倆立即順勢補充上來，同他說說笑笑，有時還要爭論一下。
很快，我們就發現我們對草藥的注意力十分有限。這倒不是因為我們曾經被這些東西熬成的湯汁灌得苦不堪言，不是！我們的興趣轉移到眼前優美的景致上去了。吳周水也隻有拿本藥典站在路邊，笑眯眯地看著我們玩，耐心地等待我們再度回到他身邊去，他相信我們隻是一時的分心，因為我們是來挖藥的而不是來遊玩的。
再次同吳周水走在一起時，我們有過一陣交談。當我問他有幾個孩子時，他又摸出那個箍有橡皮筋的本子來，給我看兩個兒子的照片：一個在鐵路上，一個在部隊。兩個女兒的照片卻沒有，他多半和女兒住在一塊。他妻子在十年前病逝了，把孩子拉扯大後，今年他找了一個，三十八歲，在廬山當導遊。吳周水在廬山、海會和九江都有房子，他輪番住著。
後來，吳周水看到我們對風景太迷戀了，已無意於挖藥，就由著我們玩去，並把兩個徒弟打發到山下準備午飯，自己則把袋子扔在路邊，趕緊鑽進了叢林。
我們從龍潭回來，那隻袋子仍歪在路旁，而吳周水則“雲深不知處”。我們在路上一邊休息，一邊等他。不多久，吳周水提了滿滿一袋草藥，從後麵趕上來。近前，他拿起一棵興奮地說，看，這就是淫羊藿。袋子上麵一層全是。
淫羊藿，大大的卵型葉片，堅硬如鐵線的根莖，萬古長青般的綠意。看上去，株高尺許，但生命力異常頑強。很快，吳周水翻開了藥典，在1240頁找到了它。不錯，是它！
我估測了一下，吳周水剛才挖到它們，大致在海拔1240米。
到山下，約莫三點鍾。我們又看見了那兩個忠實的徒弟，他們依舊站在牆根太陽底下等我們。他們帶我們穿過灰蒙蒙的馬路來到一家飯店吃飯。吳周水把淫羊藿諸種草藥放下地，捧起飯碗。他說他一餐能吃五碗，能喝一斤白酒。身體真棒！他希望我們也好點。
臨走時，他的兩個徒弟站在他身後。他把采來的淫羊藿全給了我們。