她說：“記得。”
我說：“幾月幾日？”
“七月九日。”她說。
我說：“記得我是在哪說的嗎？”
她說：“你在我的身上說的。”
宋小媛的這句話音韻繞梁，像是一首傳唱詩歌中的絕句，令人回味不已。所以當我回想我把我的生日告訴誰時，我就隻記得我告訴過她，並且我把生日告訴她的情景曆曆在目。
除了宋小媛我實在想不起來我還把生日告訴給誰。就是連我的妻子姚黛我都不告訴，但是她知道。
現在，凡是知道我是百億富翁的人，都有可能知道我的生日——我的生日就像新華字典裏的某個字，隻要一查就能查到，並且可以拿來派上用常宋小媛的一個語重心長的電話，就是在我浮想聯翩的時候打來的。
電話是秘書先接。不管誰來的電話，都是秘書先接。少接電話甚至不接電話，這是我的脾性，這個脾性是我成為百億富翁以後養成的。因為打到這裏的大多數是政要的電話。這些要員打電話的用意無非是想跟我要錢。但我的錢不是想要就給，而是想給才給。所以少接和不接電話對我有利無弊的。但現今當一點小官和有點小錢的人也都仿效著這麼做，這是為什麼？
每天都有很多人打電話找我，但實際上是找我的秘書。因為我告訴秘書除了一個人的電話之外，任何人的電話我都可以不接。
也就是說，什麼人找我，都說我不在，除了一個人。
這個人也就是宋小媛。
但今天宋小媛的電話打來之前，其實我接過別人的電話，而且還不少。我一反常態接別人找我的電話，這是因為今天是我生日的緣故。
我的生日令我亂了方寸——我一麵接納別人從門口送進來的恭賀的禮品、鮮花和文字，一麵收聽別人從電話裏傳來的奉承的聲音。我用眼睛看，用耳朵聽，還用嘴巴講。當然我也用腦去想。
我都看見、聽到、講演和想象了些什麼呢？我看見美麗的鮮花、金錢、詩歌和圖畫，它們像漂亮女人的臉蛋、乳房、臀部和大腿，使我衝動。
我聽到絕妙的恭維、祝賀和諾言，像不絕如縷的音樂，使我陶醉。
我講演智慧的運用、發揮和偉大，我的講演像飛瀉的瀑布，令人歎為觀止。
我想像女人男人的生理情感和命運，我的想象如白雲蒼狗，使我神迷……宋小媛的電話拯救了我。秘書告訴我，又有一個電話打來，接不接？我不問是誰，說接。我摁下桌上電話的免提鍵。“喂。”還是我主動開口。對方居然不回答。
“喂！”我又開口。對方還是不答應。
“是小媛嗎？”我預感到是誰了。隻有她這個人可以怠慢我的聲音。
“小媛，請你說話，回答我！”我加重了口氣。
“你還知道我呀？”她說話了。
“我當然知道。”我說。
“還好，你沒叫錯我的名字，”宋小媛說，“你還知道我叫宋小媛。”
“除了你沒有別人。”我說。
“得了，”她說，“隻是你太聰明。”
“我一天都在等你的電話。”我說。
“是嗎？”
“是的。”
“那電話為什麼總是占線？”
“都是別人打來的，很多。”
“當然了，今天是你的生日嘛。”她說。
“謝謝。”我說。
“謝什麼？我又沒有給你送禮，而且也不打算給你送禮。”
“謝謝你記著我的生日和給我打電話。”
“天下人都知道今天是你的生日。我記不記著已經不重要了。”
“我並沒有把生日張揚出去。我也沒有想到會有那麼多個……”
“送東西和打電話的。我幫你說。”她說。
我說：“你都知道了。”
“你不關心我，但是我還關心你。”
“我也很關心你。”我說。
“你心裏還有沒有我，你心裏知道。”她說。
“有，”我說，“隻是我太忙。所以不能和你常在一起。”
“不，不是因為你忙，”她說，“而是因為我老了。”
“你不老。”
“三十九歲了還不老？”
“你這麼說，那我四十歲不是更老？”我說。
“別跟我擺譜，童漢，男人和女人的差別，你比別人清楚，我比你更清楚！”“我們不談這個好嗎？”“能和你見麵嗎？”她說。
“當然，我現在就有時間。”
“我是說能不能和你一起吃晚飯？”
“能。”
“答應我之前有沒有打算回家？”
“沒有。”
“你撒謊。”
“我沒有撒謊。”
“那你打算怎麼過生日？”
“我不打算過生日。”
“現在呢。”
“我改主意啦。”
“和誰？”
“你。”
“還有誰。”
“沒有了。”
“姚黛知道今天是你的生日嗎？”
“知道。”
“她會不會在家準備好蛋糕和蠟燭等你？”“不知道，回家才知道。”
“那你回家吧。”
“不。”
“我沒有勉強你跟我在一起。你要樂意才行。”
“我樂意。”
“六點鍾你到別墅來。我準備好晚飯等你。”
“我一定到。”
“我把電話掛啦？”
“好，再見。”
宋小媛和我掛掉電話。她的聲音消失了，像是一串在我頭頂響得一幹二淨的鞭炮——房屋裏沒有響聲，所有的響聲部被我的耳朵吸走。它們現在在我的腦袋裏轟鳴。房子裏雖然平靜了，而我的腦袋裏卻沒有安寧。我所有的器官都在和侵入我腦袋裏的聲音進行搏鬥，但是都失敗了。聲音占據了上風，像不能撲滅的烈火，變得更加猖獗。它們深入我的身體，在我的身體裏蔓延。我的心髒淪陷了。我的血脈被阻塞。我所有的器官在轟鳴中顫抖和掙紮，最終向聲音屈服和投降。
不知過了多久，房屋裏終於有了一聲叫喚，那是從我的喉嚨裏發出來的。我的秘書陳岸聽到叫聲走進來，聽我的吩咐：“你把今天送來的東西統統拿走。該扔的扔掉，不該扔的都收起來。總之明天我不想再看見這些東西！”陳岸說：“是。”
“把車開到樓下，讓司機走。車我自己開。”
“是。”
“給我夫人打個電話，告訴她我不回家吃晚飯了。”
“是”
“我的話完了。”
“童總，”陳岸說，“有一件事。”
“說吧。”
“南州市歌舞台為你的生日專門準備了一台晚會。演出時間是今天晚上八點三十分。請問能不能準時開演？”陳岸說。
“演出地點在什麼地方？”
“人民劇場。”
“到時我自己會去。”我說。
陳岸退走。我忽然把他叫住：“等等。”
陳岸站住。
“給我夫人的電話不用你打了。”我說。
“是。”
“你可以走了。”我說。
“是。”
陳岸退出去。