第七章
我親自給妻子打電話。電話很快被她接了。我想她不是從房間裏跑過來，就是早在電話機旁守著。“你好，這是童宅。”她說。
“姚黛，是我。”我說。
“老公，你好。”
“你老公今晚不能回去吃晚了。”我說。
妻子沉默。
“美國來了幾個客人，我得應酬。”我說。
“今天是你的生日呀！”她說。
“我的生日又不是你的生日，這不重要。”
“可對我重要！”她說。
“好啦，應酬完我才回去，”我說，“再見。”我把電話掛了，把嘴閉了——我的嘴今天像一扇寺廟的門，打開得太久。而我的話說得很多，像嫋嫋不散的香火。現在，我可以暫時把嘴閉上了。因為我和妻子已無話可說。而我的妻子也和我一樣，沒有了言語的對象。這個福祿和年輕的女人，平時惟一說話的對象隻是我這個丈夫。
但我這個丈夫卻很少有和她說話的機會。我經常把她一個人留在家裏。
她住著一幢宮殿般的樓宇，卻孤寂得像庵裏的尼姑。這個耐得住寂寞的女子，像冰雪一樣貞潔，像哲人一樣聰慧，又像泥土一樣樸實。
所以宋小媛才把她許配給我——一個風流富貴的男人，就應該娶這樣的女人為妻：她能使她的男人體麵尊嚴，又隻為她的男人鞠躬盡粹。宋小媛的這句話後來就像一麵鏡子，真實地反映著我的妻子。
一個浪漫不羈的丈夫可以不愛這樣的妻子，但是不可沒有這樣的妻子——我的這點覺悟也像是鏡子一樣，成為我婚姻家庭生活的寫照。
我至今依然記得我結婚時的經過，那是五年前我從美國歸來要做的第一件事——
宋小媛叫我坐到客廳去，然後嚴肅地跟我說：“童漢，你該結婚了。”
我說：“你呀，你終於肯嫁人了，而且是嫁給我！”她說：“不，不是我嫁給你。我不會嫁給你。”
我說：“那我和誰結婚？”
她說：“姚黛。”
我驚愕：“姚黛？那個像小白菜一樣的女孩？”宋小媛說：“她現在已經長大了。你記不記得幾年前我跟你說過，等她長大了，我就把她嫁給你？”我說：“你那是在開玩笑。”
宋小媛說：“不，我不是開玩笑。你跟她結婚吧。”
我說：“為什麼？”
她說“因為結婚對你有好處，而跟姚黛結婚對你更有好處。”
我說：“為什麼？”
宋小媛說：“一個立誌要成為億萬富翁的男人，在他未結婚成家之前，是達不到目標的，因為他無法取信於人和社會，像一個四處招搖撞騙的人。而結了婚就不一樣，婚姻家庭可以樹立和鞏固你在別人心目中的形象以及社會上的地位。”
我說：“你說得對。可是為什麼不叫我跟你結婚，而讓我跟姚黛結婚？”宋小媛說：“因為我是個水性楊花的女人。我有美貌，卻沒有名譽。我富有，卻很下賤。我跟那個香港富豪的關係人人皆知，還有我過去羞辱的曆史。跟我這種女人結婚隻會害了你。而姚黛則和我不同，她靈活而單純、向上而勤勉。這些年我看著她長大。她心眼高，沒有別的人讓她心動，除了你，在你出國前她就喜歡你。長久以來，她一直默默地暗戀著你，我知道。找一個你愛的人做情人，而找一個愛你的人和你結婚。這是一個作家說的，我忘記他的姓名卻沒忘記他說的這句話。姚黛愛你，你和她結婚吧。而你愛我，對吧？所以我隻能做你的情人。”
我說：“那你愛我嗎？”
宋小媛說：“我不愛你我會送你去美國學習深造，把你調教成為一個體麵高雅的男人？”我說：“你愛我，而我也愛你，我們就應該結婚，何必去管別人怎麼看待你和我。”
宋小媛說：“你是不是不想成為一名富有尊貴的男人？”“不。”我說。
宋小媛說：“你是不是想讓這幾年我為你付出的錢財和心血白白地浪費掉？”我說：“不。”
宋小媛說：“那你最後聽我安排一次，結婚。”
我緘默。
宋小媛接下去說“我讓你跟姚黛結婚除了她人品適合你的原因之外，還有一個原因要我促成你們這樁婚姻。”
我看著宋小媛，有意想聽她說。
“姚黛有一個叔叔，”宋小媛說，“這幾年青雲直上。從副專員到專員，又從專員升到了副省長，而且是主管經濟的副省長。你和姚黛結婚，就成了他的半拉子女婿。你有這麼好的社會關係，再加上你的聰明和強幹，你的前景將會是波瀾壯闊，不可限量！”宋小媛說這段話的時候，也一直在看著我。她期望著我被說服，同意和姚黛結婚。她抬出姚黛的叔叔，充當一名看不見卻是最實際的說客，而其實在我緘默的時候，我心裏就已經答應了。但我正式的回答卻跟宋小媛後麵的一段話有關。
“那好吧，既然是副省長的侄女，我高攀了。”我說。
宋小媛一聽到我同意了，臉上竟沒有半點笑容和快意，而是忽然消沉下去。她最會說話的眼睛居然也閉上了，像不說話的嘴唇一樣。她滿臉的難過和痛苦，竟是因為我答應了和姚黛的婚事。
此時此刻，隻要我伸出手去，輕輕地碰一碰宋小媛，她一定會撲進我的懷裏，並且痛哭流涕。但是我沒有任何動作。我無動於衷，靜如處子。
我的麻木竟然使她擺脫了痛楚。她睜開眼睛，平靜地看著我說：“童漢，祝你幸福。”然後她竟然伸出手來，想像朋友似地和我握手，但是遭到了我的拒絕。宋小媛為此大感欣慰。她握手的表示隻是一種假裝和試探，而我的行為正好合乎她的本意。
一個月後的一個黃道吉日，我從盛極一時的婚禮上，接受了由宋小媛一手包辦的婚姻，以及她作為禮物奉送的一幢樓宇。
新婚之夜，我將新娘帶進樓宇，又帶進樓宇裏的洞房。隨著新娘疼痛而短暫的叫喊和幾滴濺出的鮮血，我如戲的人生，又演繹新的角色。
我是個戴著多種麵具生活的男人，或者說我是個擔當各種角色的演員，像明星薑文和葛優，既能演流氓、太監，又能演警察和皇帝。
他們的表演在銀幕上，我的表演在生活中。在生活中的每一天，我都得轉換好幾種角色：丈夫、情人、總裁、慈善家和陰謀家等等，而且這些角色在一天裏還要重複地調換。應該說我是個很優秀的演員，因為每一種角色我都把握得很好，表演得十分生動。我就像明星一樣在人們的心目中閃爍。
我的名聲遐邇、財富巨大。我每天都被形形色色的人注目和簇擁。我被人服務。我的財產有人盤算。我的行跡有人追蹤。我的穩私被人刺探。我的生日不脛而走。就像今天，一大早就有人送鮮花和禮物，我才知道今天是我的生日。
我的生日被人運用。
我的情人約我，我的妻子等我——我生活裏這兩個親密的女人，就像是一雙翅膀，她們不得不分開，但是我卻不能離開他們。
我想念宋小媛為我準備的蛋糕，一定比姚黛準備的蛋糕要小，因為情人的蛋糕兩個人吃，而妻子的蛋糕要請很多人來吃。
14
我準時到達與宋小媛約會的別墅。
我親自駕駛的汽車停在別墅的外麵，和宋小媛的汽車停放在一起——兩輛模樣一致的豪華汽車整齊並立，像一雙漂亮的孿生兄弟。事實上它們生產於同一個國家和同一個工廠，連名字也一樣。我在美國購買它們就花了二十萬美元。而實際上我卻要花近五十萬美元才能使它們奔跑在中國的土地上。因為我為它們繳納了高昂的稅金後才落戶中國。它們豪華名貴，是車族中的領袖。
兩輛王者風範的汽車各有其主：我使用一輛，而把一輛送給了宋小媛。我不明白我為什麼要買一部車送給宋小媛？十年前就已經有人送車給她，我算老幾？我送的車雖然先進，但是步人後塵。
我記得她的第一部車是那個巨富的香港男人送的，第二部我想也是。
以後她每兩年換一部。我準備把這部車送給她時，她剛剛才換了一部新車。她說是她自己掏錢買的，現在已經沒有人送車給她了。我說我現在有一部新車，漂亮極了，想把它送給配上它的人。車現在就停在別墅外麵，不知你會不會看上它。
宋小媛眼睛雪亮：真的？
我說當然。
我把車鑰匙掏出來，給她。
她欣然接受。然後我們從別墅裏出來。她看到我送的這部車，就停在現在這個地方。
“哇！真漂亮！”她伸開雙臂稱讚。“童漢，謝謝你。”
她把車裏裏外外端詳了個遍並跑了幾公裏回來後對我說：“我從沒開過這麼好的車，你是怎麼想到給我買的？”我說：“多年前我去美國的時候，我就想給你買。但那時候我沒有錢。我想我等以後有了錢，我一定給你買。如今我終於如願以償。”