熟悉的人，當然，是從電視轉播上。關於《圖蘭朵》，我隻知道一個中國公主說誰能猜中她那三道謎，她就嫁給誰。猜不中的就殺頭。後來，有一個王子猜中了她的謎，又用愛情打動了公主，於是山河統一普天同慶。我一句也聽不懂意大利歌詞。我不知道劇場裏1500美元一族裏有幾個能聽懂演員的歌唱。全然聽不懂不知所雲，又怎麼會關注人物命運？不關注人物命運，就隻能理性地去欣賞張藝謀的導演。
第一次幕間休息後，我周圍少了一些觀眾。第二幕間休息後，又少了一些觀眾。好像一支老玉米，給哨了幾口，又啃了幾口。
《圖蘭朵》這出演中國故事的意大利歌劇，終於能在北京演出，這怎樣也是一件值得慶賀的事。不管是對中國，還是對意大利，演員們演出時很興奮，可能比觀眾還興奮。公主的演唱尤其很美聲很意大利。但終究是露天，音響向整個天際擴散開去分散開去。我朝天望去，那月亮那星星都坐在上邊的包廂裏聽呢。
一場有點意思的演出，終是給人一些深深的回味。看完《泰坦尼克號》，觀眾從冰山的衝撞中走出來，會尤其地感動於男主角說的享受每一天。每一天明媚的陽光和溫暖的燈光，每一天自由地呼吸和自由地思想。《圖蘭朵》給了我什麼回味呢？我相信魏明倫的川劇《圖蘭朵》一定好看，我相信聰明的鬼才（魏明倫）和濃重的川味。但是，老外演的中國故事，還是去打動不懂中國的老外吧。
張藝謀的聖誕禮物
芭蕾演出前，我總喜歡走到樂池邊看樂手們調音。樂譜上寫著RaiseTheRedLantern，這是《大紅燈籠高高掛》的簡單英譯。
劇場外的大廳裏，正在放鈴兒響叮當的聖誕歌，正在賣聖誕餅幹、聖誕蛋糕、聖誕巧克力、聖誕布丁。場外是讓世界走向中國，場內是讓中國走向世界。
—個動態的時代，呼喚動態的事物。如今一些前衛人士常常把奶酪掛在嘴上，這自然是因了斯賓塞？約翰遜的那本書：《誰動了我的奶酪》。奶酪帶來了麵對改變與危機的新視角。新的問題新的危機激發新的激情新的活力。
於是，大紅燈籠掛上了芭蕾舞台。
燈籠後邊是深宅大院陰暗的背景。陰冷黑暗就覺得紅也透著陰冷，紅得也黑暗，紅得很黑。
同樣陰冷的音樂起，間雜著似有若無、似遠又近、時斷時續的京劇青衣“咿咿咿”的詠歎。舉著紅燈籠的侍女們，跳著一無生氣好像要斷氣的芭蕾。這個序幕，那麼簡約地點出一個封建大院的命運：斷氣。
現在的時尚是Easy Life，簡約生活。張藝謀的作品，最是大氣，也最是簡約。《我的父親母親》把藝術減法做到了極致。大紅燈籠的序幕，幾筆青衣，幾筆芭蕾，就把觀眾一下拋進那個斷氣的氛圍。
黑壓壓的背景上，出現了一個白色衣裙的女孩。這一個纖弱的清純，和她身後層層疊疊壓迫過來的黑暗是那麼的不協調，這抹白色，好像就是要讓黑暗吞沒。
女孩被逼婚進大院當三房。洞房之夜，紗幕垂下了。三房和老爺的格鬥芭蕾，像皮影戲似的用燈光打在紗幕上。燈光特技把老爺的影子打得巨大，好像老鷹捉小雞。然後紗幕升起，整個舞台是一個個似門似窗的格。三房啪地穿破窗紙逃出來，老爺也啪地穿破窗戶紙追出。然後兩人穿破一格格的窗戶紙逃來追去。我想起好萊均大片裏有人穿過大玻璃窗跳下樓去。這真刺激和震撼！
封建禮教虛偽而殘酷的窗戶紙捅破了。一大幅紅綢遮蓋了舞台，遮蓋了無可逃遁的三房。音樂戛然而止。休止符以後，三房掙紮著抬起上半身，用紅綢裹住自己瘦削的雙肩。整個舞台紅得滴血。被侮辱被欺淩的三房，如血海中的一滴。
表現封建大院的百無聊賴，導演選擇了打麻將，很好。搓麻將的聲音轉化為音樂，也是化腐朽為神奇。我從來不願看打麻將也就從來沒有看過打麻將。又想到此劇要去很多國家演出，老外們能看懂麻將語彙嗎？我想，可以讓群眾演員每人穿上一件麻將的服裝，一個人就是一塊麻將牌。麻將們一會兒站成橫一排豎一排，一會兒搓亂了重來。三房和她的戀人武生就可以乘機溜出，而不用像現在這樣從桌子下麵鑽出來。
想象中，麻將的排列組合是很可以發揮的群舞。可現在，這一幕的舞台上，推上了好多張麻將桌，芭蕾缺少施展的餘地，芭蕾的含量太少了。
我從來好奇，喜歡看廣告饕餮，喜歡一切奇想。知道張藝謀把一些別的藝術因素融入芭蕾，那是太想看了，哪怕再加雜技加魔術加藝術體操加呼啦圈，哪怕唱罷聖涎歌鈴兒響叮當就唱民歌喜洋洋。真正的科學家藝術家不會喜歡輕車熟路的，總想著去做更具挑戰更危險的事，才會從不盡的變革和困惑中創造出多種新的“奶
酪”。當年芭蕾和圓舞曲，也是反叛地產生。
但是，既然是芭蕾，芭蕾的含量要充足。我聖誕夜看芭蕾，覺得很適時。導演張藝謀、音樂、舞美、服裝也包括舞蹈不斷地給我驚喜。聖誕節最大的特點就是給人驚喜，張藝謀這位聖誕老人給了觀眾那麼多的聖誕禮物了。不過，就是覺得色蕾不夠，不夠芭蕾。從二房妒嫉到三房瘋癲，始終沒有難度大一點的舞蹈動作。《天鵝湖》裏難度最大的，恰恰不是白天鵝而是第二幕黑天鵝的32個旋。表現角色瘋癲，可以用芭蕾加進現代舞，可以恣肆地發揮舞蹈語彙。為什麼不呢？
最後一幕，背景又是張藝謀似的簡約。一麵黑瓦白牆，黑瓦隻是框架，白牆，通欄大標題似的橫在舞台正中。被剝去衣服扔進寒冬裏的武生和三房，隻一襲白色緊身連衣褲。一麵白牆前，兩個白身人，一片空茫感。家丁們用粗重的紅棍，往白牆上啪、啪地打出一道道紅印。武生和三房在雪地上痛得翻滾，家丁把白牆打出一道道血痕。又是奇想，又是意外之筆，了不起的張藝謀！
青春美麗的秘方
劇場裏充滿了水果糖的味道。我是說，劇場裏那麼多3歲、5歲的女孩，都叫我想起甜甜的水果糖。一位母親，雙手抓住她的3歲的女兒的兩隻小手，保護這個3歲的水果糖一級一級走到二樓第一排就座。一位大約4歲的女孩，全身縮在前排的座椅裏，打幵一長串麥當勞的優惠券。劇場二樓淨是3歲4歲的女孩，十三四歲的女孩，二十三四歲的女孩，和女孩的媽媽，因為有了女孩所以重新當女孩的媽媽。
一樓前座就多一些未必是水果糖的女人和男人。就多一些沉重，年齡的沉重和衣服穿多了的沉重。年齡大的或者心理年齡大的，衣服就穿得多。穿上過多的衣服，就更多自我的束縛和更少個體的奔突，更多現實的沉重和更少夢幻的輕靈。就跳不了芭蕾。
所以芭蕾是美麗的。
如果我3歲4歲的時候能看上芭蕾，恐怕我早就神魂顛倒，恐怕我今天就不是芭蕾的觀眾而是芭蕾的創作者了。
但是我沒有今天水果糖們的幸運。今天我看俄羅斯國家芭蕾舞團的芭蕾舞劇《胡桃夾子》，台上洋娃娃用足尖直直地走路，洋娃娃就應該是這樣可愛地走路，沒有人會懷疑洋娃娃不是這樣走路的。玩具兵機械地用足尖走路，玩具兵就應該是這樣可笑地走路，沒有人會懷疑玩具兵是這樣走路的。第二幕糖果王國裏一段段舞曲，這也是經典，那也是經典，是和作曲家柴可夫斯基這個名字連在一起的。但是，就覺得編舞有欠缺，玩具舞可以更玩具，糖果王國可以更糖果，應該更誇張更夢幻更卡通更絢爛。
《胡桃夾子》的情節過於簡單，一百多年前彼得堡馬利亞劇院旨演後，有人覺得柴可夫斯基為這樣簡單的故事作曲太可惜。但我覺得，正因為有了《胡桃夾子》，世界音樂寶庫裏又多了糖果王國裏那些經典的舞曲。真正的藝術家，隨處都在創造童話。
劇終，演員謝幕，觀眾鼓掌。這一切已經是演出結束的程序。但是，好像，演出又開始了。樂池裏，俄羅斯的音樂家們突然高奏起《拉德斯基進行曲》觀眾一下激靈起來，整齊地為拉德斯基打節拍。任何時候，有拉德斯基就有燦爛，就有明朗，就有煥發，就有輝煌。如果說，本來，這台《胡桃夾子》還沒叫觀眾吃飽飯，那麼，這下，飽了，飽了。台上的芭蕾演員還在謝幕，但是這時，台上正在進行什麼都不重要了，比一切都重要的是正在進行的拉德斯基。柴可夫斯基的《胡桃夾子》是孩子們的童話，拉德斯基是成年人的童話。拉德斯基進行的時候，所有的人就都走進維也納金色大廳那樣輝煌美麗的童話境地。
我想，多少現代人用高科技探索青春和美麗的秘方。其實，看看芭蕾就行了，聽聽柴可夫斯基和拉德斯基就行了。
都是愛情惹的禍
一位台灣朋友問我，綠豆從高樓上跌下來變成了什麼？快，快說！我說不知道。她說綠豆從高樓跌下來，跌個頭破血流，就變成了紅豆。
從來隻知道紅豆是相思豆，是愛情的信物。紅豆就是愛情，愛情就是頭破血流？
愛情從來不能“就是”，有一萬個人就有一萬種愛情。數碼時代幾乎用數碼可以簡化一切，但是愛情不能數碼化，愛情與數碼絕緣。所以才有說不盡的愛情，才有8月17日中央歌劇院的音樂會《永恒的愛情》。
歌劇院四兄弟合唱組唱的《阿拉木罕》，把一首新疆民歌唱出歌劇的感覺，唱出滿台戲。唱到最後一句：她要想嫁人，不要嫁給別人，一定要嫁給我。全場用掌聲發出會心的回聲。愛情是心靈的契合，又是無理可喻的。就像謝霆鋒唱的：因為愛，所以愛。
觀眾用掌聲點擊四兄弟再來一個又再來一個。保利劇院空闊的舞台，開演前就一架三角鋼琴。我從二樓一排看下去，舞台的地板有些發舊，這架鋼琴開著蓋，開膛剖肚地敞著五髒六腑，實在沒什麼看頭。但是，這世界上隻要有施特勞斯，就能改變一切。施特勞斯的歌劇《蝙蝠》的音樂響起來了。侯爵家的女仆，一穿上華麗的衣著，侯爵就被這位“陌生”的漂亮小姐迷住了。女仆哈哈哈哈地唱《笑之歌》，笑侯爵這個可笑之人。
愛，往往是一見之下不及其餘的心靈的感應。不過有幸得到這種感應的人太少，所以人們選擇各個不同的歸宿，身心的歸宿，或者是身體的歸宿，或者是心靈的歸宿。侯爵的可笑是迷上了衣著。黃麗莉演唱的《笑之歌》，一曲獨唱把觀眾帶進歌劇華麗的殿堂。我再不會看到鋼琴的五髒，我已經跟著施特勞斯走進了富麗堂皇。
這樣的音樂會，沒有任何燈光、幹冰的輔助手段，觀眾也不會跑上台喊我愛你。有一次我在廣場晚會上看一位青春歌手的演唱，真正的是勁爆。她邊唱邊跑，邊跑邊喊大家一起唱。偌大一個體育場，她滿場奔跑。看來流行歌手的基本功之一是長跑。看來今後可以從長跑運動員中優先選拔流行歌手。奔跑是美麗的。我為歌手送去了掌聲，為她的歌唱，為她的奔跑。
相比之下，這場音樂會真是純聲樂的大比拚。這場愛情歌曲有意大利的、西班牙的、奧地利的、美國的等等。觀眾可以不懂法文意大利文，但是不會不懂愛的聲音。女高音歌唱家傅海燕著一身天藍唱起了美國電影《翠堤春曉》的插曲、施特勞斯的《當我們年輕的時候》。傅海燕那一身天藍，隨著圓舞曲的節拍風吹楊柳般地輕揚起來。又好像一個個天藍的音符，在五線譜裏蕩漾。當此之時，傅海燕已經暈進角色。她就是《翠堤春曉》裏那個美麗浪漫的維也納女子。拜倫說，戀愛的人是美麗的。熱戀中的維也納女子，把全場觀眾的心旋進施特勞斯的圓舞曲，旋進了她的一身天藍。
愛情，也如她的一身天藍，清純簡單，因為愛，所以愛。但愛情又是最複雜的，因為，除了因為愛所以愛之外，還有可以愛和不可以愛。從亞當夏娃以來，人類發展就一直交織著不可以愛惹出的愛情故事。不管是歌劇《茶花女》還是《蝴蝶夫人》。現在的流行歌曲，很有一些是少年不知愁滋味的呻吟。不過這也是少年人初嚐愛的痛苦的詠歎。都是愛情惹的禍！如果聽到歌劇《葉甫根尼？奧涅金》裏連斯基經典的詠歎：哦，奧爾迦，我多麼愛你，那麼，就知道，愛情的痛苦，不能說頭破血流，但是撕心裂肺。古今中外，愛情一路惹禍！
如果愛情不惹禍，如果大家都正確地嫁雞隨雞，如果都正確地同床異夢也從一而終，如果都正確地聽從世俗的偏見，那就沒有了愛情的詩篇，沒有了愛情的經典，沒有了《翠堤春曉》，沒有了《當我們年輕的時候》，沒有了年輕。
人們談及曆史發展，會說及推動力，或是人民，或是英雄。但是我要說，還有一個重要因素——愛情。男高音歌唱家丁毅的演唱撼人心魄。《茶花女》第一場，阿爾弗萊德和瑪格麗特的經典的歌唱，注定了愛情就要惹禍。愛情惹禍產生了多少藝術作品，豐富了多少人生色彩。
多虧愛情惹的禍。
輕歌劇《風流寡婦》裏的愛情圓舞曲，熟悉得已經不大會讓人產生新鮮感。但是傅海燕的演唱，蕩氣回腸地把愛情做了天藍的演繹：“純潔的愛情，給我生命和力量。”純潔是一種力量。於是才能像王菲唱的：你快樂，所以我快樂。
午夜的“英雄”
影院通往中廳的樓梯上站著一些人。不好，是不是中廳的座位已經占滿了？午夜場是不對號的。我來不及有條理地去思索，已經方寸大亂地衝上了樓梯，潛意識裏也覺得怎麼沒把票交給中廳外的檢票員，但雙手已經推開了中廳的門，已經看見了銀幕上滿天滿地的張藝謀式的紅。“已經開演啦？！”我發出痛苦的叫聲，好像驚栗片裏的午夜尖叫。
檢票員壓低了聲音拉住我：這是上一場，還沒演完呢！你是午夜場。
我真是急糊塗了！做出這樣非理性的事。從《英雄》上演，就嚷嚷著要看。但天天太忙。直到今天下午，這些天不能不做的事大體做完，晚上8點來鍾趕到首都影院。當晚小廳的票都售完了。一位工作人員說天天都是場場滿，所以加了午夜場。我說這下你們賺錢了。她說這下張藝謀賺了老了！
這下我隻好買午夜場。11點開演。可是零下十幾度的天氣，從8：00到11：00怎麼過？
我盲目地走到馬路對麵，往西單走去。我外衣的扣子已經掉得一粒不剩。寒風肆無忌憚地對我發動猛攻。我希望有一所房子，我可以走進去。那房子就出現了——前邊是西單圖書大廈！這不啻是荒漠中變出了一所宮殿。我奔進宮殿，按著書籍分類的標牌，走向音樂。我喜歡中英對照的歌本。中文和英文兌上音符，用音符來調
和，那麼美好、那麼溫馨，好像普天之下隻有旋律，隻有愛情。一首美國歌叫《天下一家》（《We Are The World》）唱著“我們相親相愛，如同兄弟姐妹，讓愛照亮我們的心靈，我們的世界”。我想怎麼那麼巧？我從報上看到《英雄》的落點就是“天下”這個詞。歌曲繼續唱道：“我們別無選擇，自己拯救人生。我們攜手共創美好前程。”
不過美好的大門就要關上了——書店晚9點關門。抱著書走進零下十幾度的夜，我上哪兒呢？遠遠看見—扇好像開著的門，進去再說。一走進去，就好像走進了熱騰騰、暖融融的白天。那麼多的人在購物！原來，這個商場營業時間到晚上1點。天助我也！看來北京的夜晚也開始和國際接軌了。溫暖的燈光“照亮我們的心靈，我們的世界”。如果世界沒有黑夜，沒有黑暗，天下一家，多好！
回到首都影院，跑上通往中廳的樓梯，檢票員喊大家排成一行。桂！我站到了第一。回頭由上而下看在我身後排的一條長長的隊，我真有一種一覽眾山小、世界在我腳下的得意。任何事情“第一”總是很刺激的，譬如寒夜看電影《英雄》排第一。
不過，在零下十幾度的午夜來看《英雄》的人，都是英雄。
冷娃張藝謀和熱播的《英雄》
看完《英雄》走出影院，一時無語。
然後，不知怎麼想起去年政協會上，我們文藝組的召集人笑道：張藝謀很少說話，今天我們把參政議政的機會先讓給他！我朝四周看看，沒有張藝謀嗬？這時，一個悶悶的聲音，好像遠遠的天邊傳來隱隱的滾雷。我循著悶雷尋找，才發現張藝謀坐在我後邊，是他在講話。隻是低低的太不嘹亮的聲音裏，還透著一種不自信——不自信自己能發好言。
後來我問他。他說他導演時，對幾個人說話可以。一旦幵會，還是這幾個人，就不會說話了。他說陝西人是冷娃，臉上沒什麼表情，不會見人就熱。
張藝謀確實不需要再說什麼話了——他的電影盡情地宣泄著他要對世界說的話。他做人低調，但是他的電影語言恣肆張揚。他是個陝西冷娃，但是他的熱情他的夢想他的摯愛他的想象，洶湧奔騰在他做導演的每一天。
於是才有《英雄》。
四位刺客懷著家仇國仇，臥薪嚐膽苦苦經營，隻是為了刺秦。但是春秋戰國，戰事連連，如果各國恩恩怨怨、仇仇殺殺下去，民不聊生！如果放棄一些恩怨，由秦一統天下，為天下太平，為百姓安寧。
《英雄》的故事落在兩個詞上：“放棄”和“天下”。
刺客最後為天下而放棄，為放棄而成仁。
這種明大義，這種放棄，比堅持更豪情萬丈。
幾位英雄的塑造，不是工筆，是潑墨；不是個性的勾勒，而是幾個大色塊的魔方組合。於是幻化出一幅幅攝人心魄的場景，一頁頁近乎極致的逭染：英雄的氛圍、英雄的意境、英雄的氣勢、英雄的精氣神！一個個英雄是一個個英雄的音符，奏響了英雄交響曲。於是我聽懂了悲愴，聽懂了悲壯，聽懂了華美，聽懂了輝煌。其實我未見得完全懂，我隻是被刺秦的英雄和放棄剌秦的英雄那樣地打動。這也好比聽交響樂，並不細究每一個樂句的含義，更多的是一種感覺和共鳴。
借用章子怡的話，張藝謀“很知道他的電影要講什麼，他也很知道他的電影怎麼講”。一部從頭打到尾的影片，用生死愛仇泣血呼籲的，是和平！天下和平！這部武俠片，用的是推理片的結構，就給故事增加了懸念和色彩。如果把這部電影的膠片在每一瞬間都定格下來，那便是一張張大氣而精美到極致的藝術照，是一本撼人的攝影集。
我想起張藝謀的簽名。他把張藝謀這三個繁體字派生出那麼多的筆劃。筆劃多到幾乎把他的名字都要覆蓋了，幾乎看不清他的名字了，要把他這個人隱去了。一如他這個“冷娃”做人的低調。我從來沒有見過這樣的簽名。張藝謀簽一個名都這麼勤奮！世人看來最簡單的事情，張藝謀都鋼足了力氣。那麼，《英雄》每一個磅礴而簡約的鏡頭後麵，都天知道張藝謀畫了多少筆劃！