他說到男人最大的兩種悲哀，“脫發和陽萎，不同於肥胖和煙癮，不是自己努力就可糾正的那種性質。作為當事者心境相當黯然”——當事者得到這般理解，內心肯定想趨奔去握他的手。
擁有壯觀銷量的村上是屬於這個時代的，不高山仰止也不法相莊嚴。他敏感，真實，嘲弄與憂傷並存。我想他身上有淡的煙草酒水味和有一雙溫熱的手掌。
有溫度的東西總易喚起人的共鳴。比如菜場，冬天裏盛熱湯的碗，樣貌普通笑容可親的女人，憨胖的嬰孩，還有眼淚，它們都是有溫度的，是塵世生活的一部分。
在喧嘩的酒吧看過一場“鋼管秀”（有色情意味但不色情）。不是第一次看這樣的表演了，我漫不經心轉過頭，想這是為男人們準備的節目。但那披著黑紗的女人上來後，我卻看下去了。
第一眼詫異於她身材的“不標準”，這種娛樂場所最常見的表演者通常削瘦骨感或豐滿性感，像排骨或蹄膀，但她這兩者都不是，她像大街上隨便一個普通女人，個頭胖瘦適中，適中得仿佛應該呆在臥室或廚房，而不是出現在一根曖昧的鋼管旁。
很難用好或不好來界定這樣的身材，我隻是覺得了一股熱氣。她的頭發，她的身體，熱氣正從這個年輕女人身上散發出來。不是排骨模特們的涼氣，也不是蹄膀女郎的灼人，她的溫度在37度左右，是春天午睡起身後將醒未醒的體溫。
她的臉是模糊的，可她白膩的身體發著亮光，像水裏一尾鱗片反光的魚。
她在兩米遠的小舞台上，身體圍繞一根冰冷的鋼管展開，但我能感覺到血正在她皮膚下奔突。與以往看到的表演者不同，這是一個活生生的有情有欲的女人，煩惱快樂和常人一樣多，她的性別隻能是女性。而許多的表演者，她們的性別模糊，雖然有纖細的腰肢或呼之欲出的胸部，但常常讓人忽略其性別。
從這個有溫度的陌生女人，我想起另個沒有溫度的陌生女人。
在寂寥的商業街上，夜很深了，也許快有十二點。前麵一家卷閘門拉下大半的店鋪門口有具沒有收進去的塑料模特，店裏透出的光映照著她蒼白的臉紅豔的嘴唇空洞的目光，她一絲表情都沒有的臉漠然朝向大街，身上緊裹著件及膝風衣。
快走到她身旁時，前麵已走過去的情侶忽然低低驚呼了一聲，他們回轉身望她，低聲私語：我才發現，天哪，這竟是一個真人！她的指間夾著一根燃著的香煙，表情紋絲不動，大理石般漠然。除了亮著紅光的煙頭，幾乎沒什麼可證明她與塑料模特間的區別。
她的臉隱在夜色中，說不出的寒意。我想起“心如死灰”這個詞。一支煙抵什麼用呢？她讓我覺得一場火也不一定能烘暖她了。她的身體根本不是適合引火的材質，就像塑膠鋁皮一類。
女人味
女人味若在文章裏，就算"文眼"了，對於男人，意味著一個女人的精魂。沒有女人味的女人，與不加鹽的菜是一式的，或者像不加伴侶的咖啡，讓男性的喉嚨下咽時有些澀。這也是大多男人喜愛女人長發的緣故，一簾青絲可喚起男人的柔情幾許。
但凡說到女人味，會有男人很快舉出關之琳或者鍾楚紅，她們是許多男人的夢中情人，不見得多有頭腦，可是性感，嫵媚。但少有男人會把聰敏或者智慧作為女人味的背景--反而，這會有損女人味，它們使女人的性別特征模糊削減，也令男人的才智光芒被遮蔽。早有女作家說："女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。"
基本上，在男性眼光看來，女人味與女人表現出來的智商成反比。一個女人要能最大程度地襯托一個男人的智慧，那她對於這個男人就是最有女人味的。
現在的報刊在讚美女人時，常提到"知性"一詞，用以形容女人的素養才情。可是從大多男人心理來說，與"知性女子"隔著咖啡桌談話是愉快的，但與她隔著共同的餐桌就不那麼輕鬆了。女人一聰明，男人的深沉與自信便要受到打擊，成天朝夕共處，得露多少怯啊。
太剔透的女人多半不幸福，自古如是，看得太清沒法不悲哀。
一個有智商的女人想幸福有種途徑，就是適時"裝傻"。她聰明，可是她的聰明對男人沒有威脅，男人隻覺她的聰明是色彩沉厚的絲絨，襯出了自己的更聰明。
聰明而隱而不露，像男人有財不宣一樣，守著這個秘密都需克服人性中的虛榮。
女人味亦無需品德的圓滿，那像密不透風的垂著的藍緞裙，直讓男人透不過氣。亦喜亦嗔，眉梢眼波都是戲的方才見著趣致——那是藍緞裙走動時偶露的一截子桃紅，讓男人浮想聯翩。私心裏，男人就是這般趣味。
"大太太式"的一味賢良端淑像積著塵的家族祠堂，男人逢年節出於必要才想起略拜一二，本來供得那樣高也就是為方便遺忘。平常更喜的自是偏院，花草葳，俯仰生春。
《飄》中的韓媚蘭是個純潔端正的女人，隱忍而有內在的堅韌，畢生隻對自己的丈夫衛希禮有著忠貞的愛情，連白瑞德那樣放浪不羈的男人對她都有著骨子裏的敬重，稱她是"我所見過的偉大的女人"。然而，她比起熱烈而自私的郝思嘉對於男人的吸引力，那是大大不如的。郝思嘉能令陶樂地區所有男子燃燒起來，拜倒裙下，韓媚蘭有的隻是能浸潤靈魂的感召。
偉大的事物接近神性，男人往往需要的不是月光下的聖潔，而是陽光裏的熱度。女人味就是那種暖的熱度，不能洗滌靈魂，卻十二分地熨帖。
女人味是要有些小刁小壞的，最好把半個身子的分量倚在男人肩上，讓他覺著甜蜜的負擔。一個從不撒嬌弄嗔，也堅持從不用男人錢的女人易讓男人引為"兄弟"，令他肅然起敬，卻不能使他魂牽夢係。
女人太要強了怎麼凸現得了男人的力量呢？愛，有時並非衝著對方多麼好，而是從對方那兒使你感覺到了自己的好。
春光乍泄
和位女友吃飯，見前桌背對我們的一個女孩後腰露了好一截子出來。她穿著低腰牛仔褲，褲腰幾近低至臀部，加之短衫，腰部以下白晃晃一片——此種露法近年來頗為風行。
女友笑，她想起好幾年前的夏天，她有次騎車在路上，忽然有一麵目端良的中年男子
趨趕上前，咳咳兩聲，低聲對她說，你後麵……露出來了。說完麵有難堪，趕緊往前去了，似乎露的是他。女友摸摸身後，原是上衣縮水後，小了些，露了寸把寬的背出來。
女友忙往下扯扯，覺得要對得住這個男人的一片好心——他覺得她的背給人無端看去就如男人忘拉褲鏈一般，是失禮的，羞恥的，哪怕隻有寸把寬。
我和女友笑歎，這個極有道德感的男人走在如今的街上不知作何反應？恐怕他壓根不忍上街了，因為入目皆是春光一片。
吊帶露臍已屬佐餐小菜了，透視裝成為最風行的性感大餐，還有眾多女星青睞的低領開衫露大半酥胸的裝扮，以及大麵積露背裝，這些時尚從設計工序上就幹脆地摒棄了內衣——它號召女人們真空上陣，坦開胸懷，笑傲人生！
那個因為騎在前麵的女孩露了寸把寬的背而覺得難堪的純潔男人，不知見此潮流會否暈厥過去？他需要趕上前去咳咳提醒一聲的女人已不是一個兩個，而是一片一群。再者，露的麵積也遠非扯扯就能蓋住的。
倒是便宜了那些好“色”之徒，他們對於夏季的到來歡天喜地，因為滿街春光無限。一位男友就坦言他上班途中比冬天要慢十幾分鍾，因一路露肩露背的風景不斷。
對於自家太太，他卻不許她穿膝蓋以上的裙子出門，還有吊帶背心之類都被斥為“沒品味”，但他看別的女人展露春光卻有得了免費贈品的欣喜 ——女人的春光說來也確是露給了許多不相幹的男人看的。
從前伍子胥自楚國逃往吳國途中，在溧陽一帶乞食，遇一女子在瀨水邊浣紗，籃中有飯。伍子胥向她乞食，女子說，妾獨與母親居住，三十歲而尚未嫁，不好隨便讓男子吃飯。伍子胥說，夫人贈窮途之人一餐飯難道也會有何嫌疑嗎？女子打量一番伍子胥，知他非等閑之輩，於是盛飯於他。
飯畢，伍子胥謝她，那女子歎道，妾三十年自守貞明，不願隨便嫁人，又怎能隨便贈飯與不相識的男人吃呢？妾這回是越規禮儀啊。言罷勸子胥快上路。伍子胥走遠回望，見那女子已投瀨水自盡。
那個時代的貞烈現在已是匪夷 ——瀨水邊女子若活到現在，要她穿上那春光乍泄裝，不啻於奸汙她的清白，她是寧肯投一百次瀨水的。念此，覺得她與朋友在路上碰見的那端良男子若同一年代，倒是般配一對。
現在的女人，三十未嫁怎麼了？就因為未嫁才愈發要妝扮得箭在弦上！別說給男人頓飯吃，就是吃吃豆腐也沒關係啦，還不知道誰吃誰的！
手 語
“愛瑪指甲的白淨使查理驚訝，亮晶晶的，指尖細細的，剪成杏仁樣式，比第厄普的象牙還潔淨。”這雙《包法利夫人》中的手令我羨慕無比——天知道，我一直多渴望有雙這樣的手，宜於折梅采蓮，或是拈起圍棋子優雅地擱在棋盤。
因為長了雙與瘦削麵孔截然相反的手，手一直是我的遺恨，我總會情不自禁觀察從麵前經過的手。女人的，男人的。
先說男人的吧，男人的手仿佛大致相似，通常大腹便便者都有雙短肥如香腸的手（通常戴著枚粗大戒指），使人一看就生出沾著口水點鈔票的聯想。瘦小男人的手較為幹削，就平常放著也有點痙攣的意思，像要努力抓住些什麼。身材適中的男人一般手也適中，修長，骨節畢現。
說實話，男人的手好看的少，尤其在讀過茨威格的《一個女人一生中的二十四小時》後，你會發現，世上不可能再有男人的手超過文中那位年輕賭徒的了！這雙手“美得少見，秀窄修長卻又豐潤白皙，指甲放著光，甲尖柔圓而帶珠澤”，同時，“這雙手像兩頭暴戾的猛獸相互扭纏，在瘋狂的對搏中你揪我壓，指關節發出軋核桃一般的脆響……因為狂熱的感情而抽搐痙攣。在圓球落進碼盤，唱出彩門的那一秒，這雙手頓時解開了，像兩隻猛獸同時被子彈擊中。兩隻手一齊癱倒，不僅筋疲力懈，真可說已經死了。它們癱在那兒像雕塑一般，表現出的是沉睡，是絕望，是受了電擊，是永逝，我實在無法形容……”——這是雙多麼富於激情的手！迸發著人性的欲望與衝撞。這雙手屬於一個二十四歲，有著俊秀麵孔和驚心動魄表情的年輕人，他是個波蘭貴族子弟，沾上了可怕的賭癮。在賭台上，他把全部狂熱的激情都驅向了手指。
男人的手多半不是用來審美的，它更像直接的工具，用來下賭注，用來握著酒杯或女人的手，用來在肉食世界裏格鬥與較量。
女人的手則不同，它們更多承擔美，承擔為悠遠古詩詞留下讚美詩篇的責任。比如《詩經·衛風·碩人篇》中讚美衛莊公夫人莊薑“手如柔荑”，陸遊《釵頭鳳》中的“紅酥手,黃滕酒, 滿城春色宮牆柳”，以及“並刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙”……，都描摹了素手之態。同時她們還兼為繪畫者留下素材，那些仕女圖或敦煌壁畫中的女人們，她們的手美得如蘭花輕舒，白蓮綻放。