柔美的手也並非沒有力量，且不說觀世音那雙點灑甘露的玉手藏著多深法力，就尋常女人的手也常攢著股勁。在愛人手心裏，這雙手是羽毛，是流水，是花瓣，可一旦生活需要，這雙手又會迸發出不輸男人的勁道。嚴歌苓小說《白麻雀》裏頭的藏族女兵斑瑪措塊頭高大，分隊長何小蓉幫她頭回穿胸衣，好容易扣上紐絆，胸前卻還有一個半圓露在外頭，何小蓉用兩隻白嫩細小，狠毒有力的手把它塞了進去。我一驚，狠毒——這詞用得多好！它與白嫩細小形成了一股強大張力，女人們正是常常不動聲色地把力道藏在一雙細巧掌中。用這雙掌，她們巧妙地征服、扳倒男性世界中的對手，爭取自己想要的。
餐桌上，公車裏，我常會注視女人的手，而遇見一雙動人玉手的概率並不算太高。有的手雖纖細，然而柴，使人想到鹵菜店雞腳或脫水的植物標本。這樣的手在夜晚可能會帶來進一步令人脊背發涼的聯想。有的手倒是豐潤，可手形粗圓，像汪著油的肉包子，又嫌膩了。
一旦遇上真正指若青蔥的手是多麼美妙啊，宛如邂逅青蔥歲月。這樣的手靜擱著也有彈撥之勢，空氣像布滿琴弦。
一次在廈門南普沱，和朋友在家店喝功夫茶，一位穿橙色上衣的秀巧女孩來斟茶。我覺功夫茶太濃釅，心思未在茶上，偶一低頭，卻驚見女孩握盞的手細白晶瑩，真有如玉的光澤，問起，女孩是當地人，本以為隻有江南才出如此新荷呢。
再有一次是傍晚，那天聖誕，地鐵裏全是人，透過密匝的乘客，見一雙伸過來握著拉環的手白皙纖長，從黑毛衣袖管露出，如長簫，似豎笛，充滿靈性和表情。這雙手的背後是個什麼樣的女人和故事？——這樣的手縱是不施展化骨綿掌，也令男人骨酥肉軟吧？直到下車，我也沒看見這雙手的主人。
假如我是男人，或許，會因為一雙手愛上一個人。
見過的美手大多是年輕女孩的，一旦過了三十，很少有女人的手能保持那種略青澀的風味，就算她們曾十指如簫，在月下彈撥過使男人靈魂出竅的簫聲，後來就成了琵琶（或中阮），少了悠婉，添了錚淙，人世風塵裏，手比女人的麵孔更先老去。再老一些，老到成了外婆，女人的手就成了滄桑的古琴。硬繭，青筋，掌心中道道裂痕，彎曲不能伸直的手指，搓洗孫兒尿布，翻看發黃的信件照片，或者，寫下最後的遺囑……。
假如有幸，臨終前，這手被愛人的大手緊攥著，女人的一生就算溫暖地完結在這雙手裏。
白露為霜
電視劇《日出》中交際花陳白露準備吞服安眠藥告別人世時，對鏡歎道，還這麼年輕，這麼美……像25歲自殺的阮玲玉一樣，她們過早嚐到生活最美妙的瓊液與最齷齪的髒水，一切都看透了，倦了。無意中正應了三十年代作家綠漪說的，“女人寧願於紅顏未謝之前，便歸黃土，不願以將來的雞皮鶴發取憎於人，也取憎於鏡中自己”——當然，她們絕不僅僅是因為怕美人遲暮而提前香消玉殞，實在是曆經繁華，發覺不過爾爾，而又沒法再跟一個普通男人過良家婦女的生活，不如成全自己，將盛年的美定格成報紙上的黑白訃告與鏡框中的肖像。
露水一般的女人，她們的死，蓋因都不能做到徹底：徹底的風塵，或者徹底的從良。名出了，嚐到被嗬寵的滋味，美貌被那麼多人捧場，習慣了花錢如流水的用度，被綢緞真絲毛皮包圍著，再要做回默默無聞每日裏為菜金算計的主婦實在不能了。如果碰上不壞的有錢男人嫁了也罷了，可命運又總愛戲弄紅顏。
際玲玉，這個16歲就迫於家庭生計投考電影公司，很快成為默片時期最有風華的女明星，被先後與之戀愛的兩個寡情男人葬送了。一個是她母親幫傭人家的少爺張達民，一個是茶葉大王唐季珊。際生前與女演員黎莉莉說過這樣的話：“張達民把我當搖錢樹，唐季珊把我當專利品，他們都不懂得愛！”。而《日出》裏的陳白露，同學方達生雖對她真心，卻是苦悶地找不著出路的書生一個，沒能力擔負她的前程。至於大豐銀行總經理潘月亭，對她倒也真心愛慕，但他有家室，加上卷入商場的黑暗漩渦裏，自己也途盡路窮，哪裏蔭庇得了她？至於其他男人，不過是逢場作戲，當她是一朵豔麗的交際花罷了。陳白露，她也算個聰明女人，不會輕易把終身托付與人，在小說《日出》中，她說過一句話，她說，何苦把好好一個男人逼成丈夫？說這話時，她應當嘴角帶著戲謔自嘲，指間煙霧升上來，遮住了她的眼睛。
女人不能懵懂，也不能太過透徹，透徹往往要付出代價。別的女人按部就班，用一生經曆的事情，她用三五年就看明白是怎麼一回事，再下去，就有些自欺欺人的意思了。蒙不了自己，便容易灰心。像陳白露，她悟性好，出道一會便心知肚明。別的女人還在陶醉於男人的甜蜜歌頌時，她就能從男人眼睛裏看清真相了——沒了青春美貌，他還能殷勤地說這些話嗎？別的女人急著披嫁衣時，她也能看清婚姻的後果了：不過是她消耗了他的財，他消耗了她的美貌青春。就看誰先透支完，透支完的那方自然結局好不到哪去，得仰仗著另一方了。
一個女人，生長的階段越長，受到傷害的衝擊力越分散，而成熟太快，受傷害的密度也越大。榮華炎涼，有時一夜間全嚐遍了。混沌點吧，也假裝什麼都不知把自己蒙過去了，吃吃喝喝過一天做一天打算。怕就怕心如冬天的玻璃，上了霜，決絕硬脆，任什麼事也做得出，便隻有死這條路好走。
一個耽於物質生活的女人再去苛求精神往往失敗，在那個時代，這是難以兩全的事，物質務必靠男人成就。就算如張愛玲那般多產暢銷，進項終歸有限，也供不了華服汽車。陳白露倚著窗口沉思，或是陷於沙發冥想，身上總歸要穿著樣式時新的精致錦緞，否則，看去就沒那麼完美。
而離不得奢華又說服不了內心迷茫苦痛，便如懸在半空雲端，不小心便要一腳踏空。要不就像顧八奶奶那樣打牌包戲子吧，索性醉生夢死一場，陳白露偏又做不到，她沒法把自己放到那樣低，這樣，她就隻有像秋露那般一點點涼下去了，涼到蒹葭蒼蒼，白露為霜。要不在飄著薄霧的黎明消散，從哪兒來，回哪兒去。
在酒吧盛放的花朵
最能體現上海靈魂的是夜晚，而夜晚的精魂又在酒吧。
上海“新天地”的酒吧有種驚動之美，仿佛夜行突見一襲金銀鏤絲的華服閃過。水幕，奇詭的燈光，建築，賣中國特色飾品的一溜小鋪，在門外就能看見的載歌載舞長卷發的拉丁美州女人和東南亞男歌手。酒吧如迂回院落，七進八廳纏纏繞繞，離了哪間都不完整，隻有簇擁一處才合成豐美的歡場。每間風情各異，都如聊齋中吸附了精魂的鬼魅，閃耀，曖昧，樂不思返的常客如同被勾魂書生，一天必須在音樂、骰子和玻璃杯中結束。
????選了家有年輕女人唱歌的酒吧進去，都是懷舊的歌兒，劉文正的，陳美齡的，初中時代奉為天簌的歌聲，被2003年女人的嗓子詮釋還是非常好聽，伴奏的隻一把吉它，可是已夠讓酒吧為之沉醉。
????同行的人點唱射雕中的“鐵血丹心”，很遺憾，這首她不會。否則我們會依稀往夢似曾見，心內波瀾現，更徹底地回到那個被電視劇攪得熱血沸騰的年月。
????唱歌的女人不能以漂亮形容，可是嫵媚，精致，聰明，完全符合上海夜晚的尺碼，再說有那樣一條歌喉，幾乎說得上迷人了。休息時她在一個男人身邊坐下，男人有好看的背影，放鬆，倜儻，入世很深，一望而知是酒吧常客。他們並未說什麼話，但之間有種心照不宣的氣氛，兩人後來一塊走了，去哪呢？酒吧像小旅館，是個容易誕生小說的地方，因為充滿想像與未知。許多愛情在這兒盟約，當然也有毀約，酒吧總是會讓人衝動，聳恿人做些有酒精度數的事情出來。
???衡山路的酒吧，似乎要規整一些，沒有“新天地”那麼迷離恣肆，那麼裸著肩臂的耳鬢廝磨眉梢傳情，至少表麵看來這樣。酒吧沿馬路兩側排列，從端莊的“香樟花園”起頭，有些理性的意思，但實際洞天都在門後。
???那天去時適逢足球聯賽，足球幾乎在每間酒吧的大屏幕上橫衝直撞，還有啤酒、囂張煙霧和女孩手臂的紋飾。好容易找到間隻有歌手演唱的酒吧，於是看見了那個漂亮女孩，五人樂隊中唯一的女歌手。
???她剛到，沒來得及脫下黑長褸，但黑色沒遮擋住她的新鮮，她就如一株初春的樹立在吧台邊。她脫去了長褸，灰綠的緊身恤衫和紅色絲質長褲展示出她美麗曲線，她的腿長得像鹿，褐色微曲的頭發襯得她精致的臉如同一盞瓷器。瓷器的明亮照見了整間酒吧。
??? 她上台，翻動樂譜架上的樂譜，人們開始期待。但等了好一會，都是樂隊的另一個主唱，一個粗放的台灣男人在唱。在粗曠歌聲的映襯中，她的美被燈光映射得熠熠生輝??她的神態有種酒吧歌手少有的靦腆，她甚至不大抬眼?巡台下的客人。
??? 她終於開始唱，一首英文歌，既便英文不夠好的人也聽出來，她的歌聲並不如她的美貌。有一些遺憾，不過又覺情理之中，那麼美的女孩，還要求她什麼呢？
??? 酒吧內聽歌的多是三三兩兩的男人，沒有誰全神貫注地聽歌，他們抽煙，聊天，溫不經心地注視對麵女伴，還有望向台上??觀賞比聆聽顯然更適用這個女孩。男人們的樣子都有些微醺了，不知道因為杯中的酒，還是因為台上這個漂亮女孩的酒窩？
????中場休息時，幾個熟客模樣的男人和她打招呼，其中有位日本人。在別的客人望他們時，他們的臉上呈現出幸福而得意的神情，其中那個會說中文的日本人似乎對她有不一般的情感，他對她的樣子有些熱愛，有些謙恭。她隻是向他淡淡地舉了舉杯，杯中是泛著光的紅酒。
???? 這個女孩，仿佛暗夜的鬱金香，因為自己的美而流露謹慎的芬芳。而“新天地”那位女歌手，她令人想起清醒的玫瑰，絲絨質地，不輕易出手的刺。在上海這座城，散布著多少這樣的花朵？她們漂浮在夜晚酒吧的河流中，暗香浮動，懷抱著各自的秘密，等待一座安放的花園。
??? ?生活對她們像一隻剖開的新鮮檸檬，充滿濕潤汁液，這汁液與夜晚的生啤冰塊朗姆酒什麼的混合成一種奇異口感。這液體喝下去，你就會懂得上海的夜晚有多麼值得冒險，懂得那些外表鬆馳內心沸騰的男人，他們杯裏酒的下沉速度與緊張的手指讓你想起一句上海女人的詩：
熱愛她，就憧憬著死在她的刀口下！