輯三 彼間春色
醉人橙色
橙色在色彩中是最接近美好、也最接近愛情的顏色。
那種暖暖的、醉人的橙，令人想起西西裏檸檬，或者睡眼惺忪的秋天的早晨。早茶、牛奶、烘烤得略焦的小麵包，剛剛好的天氣，一隻纖巧的手握住陶瓷茶具的把盞……你能聞見從生活裏層散發出的芬芳。
“分寸”之於色彩相當於靈魂之於身體，而對橙色尤其是。
偏紅的橙太刺目，偏黃的橙太輕淺。真正的橙是剛剛好的溫暖，有流動感。多一分熱了，少一分涼了，秋天日頭底下的溫度。
橙色並不是十分寬容的顏色。它隻接納白皙、身段苗條的女子，一旦身材不夠薄弱，橙色會有些惡作劇般地令你看來更膨脹。它會讓人很觸目地隻看到它的色彩，而削弱穿戴者的印象。而一旦碰見把橙色穿得美好的女人，橙色會心甘情願地襯托她，令她生出無限風情。
在寒冷的冬天，披上一襲ＬＡＹＥＦＥ的橙色大衣，無論與他在咖啡館小坐，還是赴宴，都有被簇擁的安全感。橙色和女人很容易親密起來，哪怕第一次碰麵也不會陌生，再見，便是無話不談的閨中密友了。
橙色有些像靈敏而有些小心眼的女子，有些情調，喜歡在生活中製造情趣，疼人也希望被人疼，間或有些小脾氣，對於所愛的男人，她的心意是從眼角眉梢都流露的。
我曾聽一個男人說，橙色是“偏房”的顏色，沉著的“中國紅”才是“正室”，我笑說，你不知道從來偏房比正室更得寵嗎？因為有風情。真的，正紅的確有種母儀天下登堂入室的大氣，但橙色是日常臥室的家居情調，是透過窗欞的一縷光。登堂入室的場麵總是少的，而慵懶的臥室才是身體最願棲息之處。
那個以橙色與中國紅定義女人的男人，在婚後四年愛上了一個伶俐嫣然的年輕女孩，而婚是不能離的。他太太是溫良脆弱的女人，對他的崇拜從他們相識直到現在，她寧肯裝著不知丈夫的私情或當那個女孩隻是丈夫的紅顏知己。
那個女孩也未向他要求婚姻，就這樣做他的情人。
不知道，那個從江浙小城來的女孩是否愛橙色﹖
橙色穿在一個氣質好的女人身上，會折射細碎的光，而橙色配飾也有種明朗而婉轉的喜悅，比如絲巾、披肩、黑棉褸的一道折邊，一點亮色仿佛一縷暖氣，把人團團圍住，再灰暗的天氣也不致讓人心情太壞，能見著希望。那個女孩是不是這樣給朋友沉悶的婚姻帶去希望的﹖她讓他覺得從未有過的情感衝動，那種山雨欲來風滿樓的激蕩。有次他們在細雨中，花了兩個半小時從城市走到近郊的一處風景區，隻為了看雨中的映山紅。
有調查說，橙色是最易給人幸福感的色彩。果真嗎？半年前，遇見他，仍與那個江浙女孩在一起，卻並不全是幸福。幸福如果有了太多滄桑，便成為另外一種滋味吧﹖
再見他，和那個女孩分開了。那個女孩去了南方。愛了兩年多，亦算不短了，而他，眉目間是一片索然，似乎所有氣力都用盡了。他仍回家裏，那裏有個一直等他的女人。
無論如何，橙色是種美好的色彩，十足女人氣，像夜晚和他一起喝了些杜鬆子酒，一點點微醉，能醉多久呢﹖在藍調的音樂背景中，心裏卻是通透明白的。
淑女
“淑女屋”的衣服真叫不便宜，一件布衣襯衫折後還要兩三百元，但自有顧客。都是衝著那些蕾絲緞帶與各式皺褶去的 ——那些東西仿佛有種魔力，使空氣中也充滿了“淑女”的味道：一種清甜、馥鬱的氣味。使人聯想骨子裏的輕盈安靜，想起立在蒹葭蒼蒼，白露為霜的小河之上的伊人。
類似“淑女屋”的品牌越來越多，那些水紅粉藍的衣裙清純地掛在櫥窗，讓女人心動，一次逛店，見一個男人拉著身材豐滿的女友進來，一定要她試套小圓領、袖口胸前有繡花的天藍長裙。女友進了更衣室，那男人目光中滿含期盼，一直望向那扇門 ——伊總算出來了，但不是淑女。她把衣服塞得滿滿的，隻需一塊頭巾，便像英格蘭農場爽朗的擠奶女工。
可見，不是所有女人都適合扮淑女——盡管，那差不多是所有男人對太太（不是情人）的期望。
《飄》中的赫思嘉原本也想做淑女的。
當她穿著鮮豔大方的蒼綠色新裙，披了黑大衣，戴著鑽石耳墜和帽子，像個端莊的淑女似的去探看被囚的白瑞德時，白瑞德誇她真是“美麗極了”。隻是，你千萬別管那條裙子的來曆 ——它是赫思嘉為了向白瑞德借錢，一把把家中的天鵝絨窗簾扯下，改了新衣去征服他的。
赫思嘉不是沒向法國貴族出身的母親學習過“淑女”，但她天生是個按捺不住要去進攻的女人，加上——戰爭 ——這是連真淑女都容易摧毀的，何況她？
她硬著頭皮為媚蘭接生，在南方熾熱的棉田裏勞作，為一家人生計奔走，勇敢地殺死闖進家中的北佬大兵，把木材廠打理得生氣勃勃……她像一匹眼睛發亮的悍勇的母狼，從亂世裏爭奪著自己的食物。
也因此，赫思嘉顯然比淑女們更適於在南北戰爭的亂世中活下去 ——她不輸於任何一個有決斷和手段的男人。換了淑女是做不到的，光要她拋頭露麵四處奔走就已是不可想象了，再要她同各類男人（包括粗魯的無恥的）交涉，那是要常常暈倒的。
一位女友也像赫思嘉那般性情爽利，比起淑女服，她寧肯穿襯衫牛仔褲。一看見那些端莊刺繡有閨閣氣的長裙，她就覺得裝模作樣，尤其不能原諒三十歲以上女人穿，尤其不能見穿了又作天真或嫋婷狀同男人調情的。
她的理由是：那些布滿蕾絲花邊的長裙多是為滿足男性的審美需要，是“男權主義”的一種體現，他們想要女人看來溫順純潔，像待放的花朵，像被放牧的羔羊——比起來，喜歡女人穿“淑女”裝的男人顯然多於喜歡女人穿騎馬服或露臍裝的，就如大多男人喜歡女人長發一樣。
女友說，什麼淑女裝，就是“費布裝” ——明明四尺五可以搞掂的一套衣服非要花上八尺布，還不包括那二兩重的蕾絲花邊蓬蓬紗。走起路來牽牽絆絆，隻適於端坐或款款而行。男人就是自私！白天同穿職業裝的女人在辦公室競爭，晚上同穿淑女裙的女人約會——一樣都不拉下。
女友此言是有感而發的。
她和一個男人戀愛兩年，本以為婚姻在望，卻被一淑女插足，功虧一匱。那淑女每日長發長裙，坤包裏裝著精致的化妝品，一笑二嗔就把那男人演變了。女友再戀愛，堅決選了不為淑女所惑的男人。這個男人評價女友一頭削得薄薄的短發說，你留短發很好看啊，又誇她襯衫牛仔褲有活力。
但接下來，戀愛中的女友就有了變化，居然有次誇讚一件粉綠碎花布連衣裙，領口棲著隻精致蝴蝶結——那分明是為典型淑女準備的。
後來，這條裙子就穿在了頭發漸漸長起來的她身上。
——她的新男友是比較機智（或說狡猾）的那種人，他說她短發好看，沒錯啊，但下半句留在了以後說，她留長發更好看；他說她襯衫牛仔褲有活力，也沒錯啊，但他後來說，她不妨也試試那些線條柔婉的衣服，肯定有別樣的動人。
女友肯穿淑女裝了，不知是真覺得淑女裝美麗，還是出於對愛情的妥協懂得了——與其改造一個男人的口味，算了，不如讓自己成為他的口味來得速成有效。
穿不對衣服遇對人
有位女友，那叫一個講究!夜來無事去她家串門，眼見要告辭，她亦快入寢，忽發現唇彩脫落一點，立馬撥出唇膏，重新填補。完了執鏡觀照，方滿意地繼續與我聊天道晚安。天哪，那可是不便宜的唇膏！我又是女的。
但老天弄人啊，偏她卻遭遇了一次修飾之尷尬。
有回星期天她出門扔垃圾，才出門，門即被風碰上。她穿著套家常睡衣，幹等家人回來吧，有些無聊，於是去隔壁小街閑逛。一逛之間，竟遇上了一個挺久未見的男人，她對他一直是有那麼些微妙情愫的。這下大窘，對方衣冠齊整，而她素麵睡衣像個懶散的家庭主婦。
她匆匆幾句告辭，心裏懊惱得簡直想殺人！她平日不化妝是斷不出門的，今日實在是情境所迫，而且，哪兒想到就這麼巧？她修飾工整在這條路上總也走了許多趟，怎就沒遇著他?
她如若今日穿戴齊整，說不定與他聊著聊著就共進午餐的。
此次之後，她出門愈發不馬虎，必修飾一新才出得門去，哪怕買把蒜也齊整得可見全球最大蒜商。然再未遇那人，真真一個恨字！又不能補個電話跟對方說，咳，是這樣的……那天……我不算漂亮，你別當真，改天我漂亮給你看！
生活就這麼真實：穿對衣服遇不對人，此恨綿綿無絕期。那種明豔照人時正好巧遇那人，爾後兩人在人群中凝眸相望，刹時電光石火波濤暗湧之事，多半緣自小說或電影——正因為像電影，才不牢靠，雙方展示過了最美，最光華四射，最無有毗漏的一麵，接下來呢？縱然冰清玉潔如檻外人妙玉姐姐,亦要吃飯上WC的，碰見商場名牌打折亦可能雲鬢散墜衝鋒陷陣。
穿對衣服時遇上的未見得就是生命裏那人，而沒穿對衣服亦能遇對人——他接受了你真實常態，你也就無有後顧之憂，盡可素麵以對。而那種盛妝精飾，與他對酌紅酒的畫麵，多半屬性豔遇吧，像流星掠過,真正的光亮其實很少超過一個夜晚的長度。
所以，妹妹們呀,別老想著穿著最美的衣裳遇見英俊王子的動人畫麵，在許多童話裏，王子遇見並愛上的往往是布衣粗服的公主。這樣的愛往後才有餘地，而一切太完美，往下隻能日趨式微。
冬 衣
從前怕極了過冬天。真冷啊，南方尖銳的陰冷一直冷進骨頭縫隙裏，穿再多也簌簌發抖。屋子裏像古墓，家具器皿，還有人，全都是零度的。陽台上的鐵製晾衣架，炭盆，冬青樹和屋簷的冰淩，立交橋下頻繁滑倒的人們……，春天遙遙無期，像去了西伯利亞省親。
想起以前的冬天，就如摸到一塊冷得粘手的生鐵。
因為衣物的單調貧乏，冬天愈發不可忍受，那些臃腫的手織衣物像滯重的殼，人也像爬行類動物般遲緩。每次臨睡，都如拆包得密實的禮物，一層一層，最後才現出內容。早上，又把自己原樣包起——可是無人可送。離胭脂高跟鞋的年齡尚早，甚至穿多少都還不能擺脫母親幹涉，這使我格外羨慕那些穿棉褸、羽絨大衣的年輕女人，她們灑脫不羈，內裏隻一件薄毛衣，像隨時準備拎上提包跟愛人私奔。
十六七歲，看個日本愛情片，片中的女主角和男主角百般糾葛還是分手了。冬天，小咖啡館，女人匆匆別過，拎包走出戶外。幹冷地有些發藍的空氣裏，她的淚水無聲淌落，比淚水更動人的是她的大衣：一件領型優雅的淺紫大衣，女人盤著鬆鬆的發髻，手插在衣袋中，背影充滿東方式的細膩質感。我升起的第一個念頭是：上天，如果失戀可以這麼優美，那讓我失戀一百次吧——那個年齡，優雅的痛苦之魅力顯然強過混沌的平淡。
今後說到失戀，我總覺應當安排在冬季。冷，易於一段情感或回憶的保質，且冬天更適合療傷，寧靜，曠遠，無人打攪傷口。隱約地，詩人雪萊又把他鼓舞人心的詩句遞到耳畔：冬天到了，春天還會遠嗎？
冬天似一年年更暖了，雪越來越奢侈，短裙越來越擴張。更別說南方以南，比如廈門，幾次冬天去，都被女孩精煉的衣物弄得“亂花漸欲迷人眼”，空氣裏沒一絲冬天氣味，隻有暖洋洋的灰塵。我在的華東城市冬天仍在出沒，但也沒從前冷得那麼決絕徹底。添置了若幹從前想要的厚棉褸後，穿的機會卻少了，加上各式名目的保暖內衣，人成了簡易裝，除去兩三層就現了真身。冬天，像成年後娶妻生子的男人，銳氣少了，衝和多了。
從前冬天，像是有冤情的女人橫下一條心準備幹些什麼，那冷是沒一點退路的：炭盆中微薄的火焰，院裏的肮髒積雪，麵對著繁冗功課冷到絕望的夜晚——不僅是天氣，更有前途無著帶來的絕望，日子怎麼這麼難熬啊！沒一樣是自己情願的東西。夏天格外熱，冬天格外冷。
空調使冬天的屬性越來越含糊，可是，有些懷念特別冷的冬天——雨雪霏霏，人與人間體溫的依存尤為可貴，一家人圍在一口熱鍋子旁，白菜豆腐亦不嫌貧薄，熱氣把一室都漲滿了。
還有冬日的衣物。那些煙紫湖藍的高領毛衫，牛仔棉絨外套，纏纏繞繞的羊毛圍巾……它們使人添了若幹層次，即使是一個本來空洞的人，也好像有了些“返影入深林，複照青苔上”的層疊意思。而那些本有故事的人，就如一冊意味無盡的小說，引人遐想。
在冬天，你會需要一件影片中日本女人那樣的大衣，輕柔又有厚度，好像可以擁抱靈魂——靈魂在冬天，似乎會軟弱一些，格外需要貼身的親密擁抱。
太太與先生的衣櫥
去看女友新房，她指點主臥的一麵牆給我看，喏，這排全是衣櫥。我點頭稱是，有過一些生活經驗的女人就知道，這麵牆，不，這麵衣櫥的重要性。它是一個家庭走出去的門臉，相當於生化武器帶給一個國家的安全感
走到次臥，她指一扇兩門的儲藏櫃，喏，這裏是我先生的衣櫥。啊？我大吃一驚，剛才那麵牆全是你的？對呀，她奇怪地看我，我還嫌少呢。
再拉開主臥的那排推拉式衣櫥，就仿佛看見九十年代以來的時裝流行發展史。女友是喜新不厭舊之人——沒法厭，她個頭一六四，體形豐滿，偏她的表姊表妹和女朋友們個個與脂肪有深仇大恨，從內衣到外套件件S號，於是女友就囤了一櫥子衣服。
那件暗綠條紋羊毛大衣是“百貨商場”換季時買的，把人裹得像個嘉興肉棕，但劃算，光買料子也得那些錢啊，還不算襯裏與做工；那件波希米亞風格的飄逸衣衫是“太平洋”打折買的，穿到她身上一點都不波西米亞，卻使人疑她有孕在身，隻好當了睡衣；那件翠藍旗袍是從杭州付錢起就後悔的，但誰要“花樣年華”剛剛放過，女朋友們又都穿得像三四十年代聚會。藍旗袍本身是美的，但穿上後“波瀾壯闊”四個字總在她腦海裏回旋不去，她疑心她的豐脂會從旗袍裏直濺出來，於是也隻有束之高閣。
衣飾常常讓女人忘記自己的真實身體，起碼在買的那刻，直教人生死相許。
衣櫥膨脹了，理性退化了——男人為何總對戶外的天下大事感興趣？或許，簡淨衣櫥使他們保有清醒頭腦，不像女人那般經常性地陷於迷亂暈厥。尤其時節交替的時候，各店鋪的打折標牌真讓女人不知怎麼辦才好。這時你去店鋪芸集的百貨商場女裝部，會看見許多拎著大包小袋的女人。她們沒有停下的意思，從這個專櫃到那個專櫃，直衝醒目的打折區奔去。是她們集體發了筆獎金嗎？當然不，隻是打折給了她們一個理直氣壯的理由。
另外一些女性手上倒沒什麼包袋，如果你以為這是理性的結果就錯了。她們很可能比大包小袋的女人更狂熱，隻是還懵著，被壯大的幸福弄得沒回過神，不知該從何處下手。她們亢奮不已目光癡迷，如陷身叢林或沼澤，根本無力自拔——她們已記不起自己真正需要些什麼了！隻覺件件美不勝收，件件都想占為己有，簡直有了搶銀行或立時傍大款（哪怕禿頂）的衝動。衣物的海水裏她們體驗著絕望的高潮。
如果女人拿出這種對衣物的狂熱勁頭對待感情是會天下大亂的，好在不是，許多女人的多情隻是對衣服，對男人則有著傳統的“一女不嫁二夫”的忠貞。
而男人，衣櫥的簡易卻不能說明其生活的簡易。就如女友的丈夫，他對他窄小的衣櫥沒有異議，不過他常在太太埋頭清理整熨那堆浩如煙海的衣物時，愉快地和女同事女客戶們約會去了（當然並不出軌，最多調情），穿著他五套名牌衣服中的一套。
——有時女人靠十套衣服才能迷倒一個男人，而男人靠一套衣服便能迷倒十個女人。因此一麵牆與一扇櫥的比例還是科學的，合理的，並不是女權主義橫行的體現：男人衣櫥的單薄，完全可能從他情感的豐富中補回來。這麼想，女友的確用不著為家中衣櫥的比例對她先生抱歉。
流光易把人拋
過去我並不喜歡那種勾著縷空圖案的針織外衫，短袖或長袖，女人一穿上就顯得賢淑貞靜，坐或站都水波不興，一口井似的。仿佛隨時在前院（不是躲躲藏藏的後院）端儀地恭候丈夫的歸來，手中還有尚在編結的毛衣。
當然，也承認有穿得很有風華的，比如慶齡女士。合體的絲絨旗袍外罩著白色縷空線衫，一派國母風範，典型東方女性的端凝。可平常的女人穿起來我總覺有些鄭重地羅裏羅嗦，不夠幹脆利落。
年齡漸長，這個初春我有些喜歡起它了。
最先在家小店看見一件紫色縷空衫掛在一排衣服中，像在等人，雖然等久了，但依舊文氣，耐心，並不急躁。衣衫的縷空圖案是小小的矢車菊，一朵一朵，齊心協力，相互間一點不排擠。
還是沒買，想不出自己會怎麼穿它，又是紫色。
後來買了條深紫有一點刺繡的布裙，想著配那件粉紫的縷空衫。可再沒看到，連那種樣式都不多見了。大概是現在的女人喜歡淑的不多了，寧肯小資，寧肯白領，寧肯WTO，有多少年輕女人有時間坐在前院的樹蔭底下，靜靜地編織毛線？閑了多半練瑜伽減肥做精油美容或是逛百貨公司。
路上琢磨著，得出了這樣一個結論：青春就像日曬的影子，一點點西移了，所以從內心喜歡起溫雅親切的女人氣。比如唱《小城故事》的鄧麗君，張曼玉演的宋慶齡，吳倩蓮在《半生緣》中飾的顧曼禎，還有屠格涅夫《獵人筆記》中低頭沉思的女郎：清潔的白襯衫，短而柔軟的皺褶包圍著她的身體……她的表情那麼樸素，那麼溫柔，那麼悲哀，對於自己的悲哀那麼充滿孩子氣的懷疑。
淑原是美好的詞，《說文解字》中釋淑為：清湛也，從水。
從水的女人是無所謂時光的，她的美有章可循，是一個女人的本分。
彩色無跟帆布鞋搭配短改良旗袍也是顯眼的，但那也許不是美，更多是咄咄逼人的年輕，年輕過了呢？流光易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。女人終究要回到中規中矩的衣服。
——道理是明白，但怎麼都不願承認青春快要流逝的這個事實。總想揪住點青春的小尾巴，不想從青春的隊伍裏淘汰出來
因此櫥中本還有件黑色長袖縷空開衫，但從未穿過——買時未試，回家一穿，淑是淑了，卻一下端莊地老了幾歲，就有些犯急，脫下來，知道自己不會穿了。
和黑色縷空衫一塊買的還有件暗紅長袖T恤，前麵有印度風味圖案，圖案四周是掛毯式的穗子，顯得挺前衛。我經常就穿著那件T恤，胡亂一套就行，捋袖子這樣的動作也不顯唐突。
比起年輕，淑反正是可以往後推推的，還是年輕要緊。
反正總會有那麼一天，我會將發挽起，穿上件既淑且賢的縷空開衫，泡一杯綠茶，讀一冊薄書，在窗下消磨不複躁動的光陰。
低 調
覺得穿衣的最高境界是“安全感” --它不僅僅表達了一種實用主義，更是一種美學，一種意境。
在鳳凰台看到有位國內名模走在巴黎街道，穿著短牛仔衣，肩頭斜披著塊玫紅的針織大披肩 --真是“出位”的搭配！牛仔麵料的硬朗和披肩的柔和衝撞出奇特效果，很是搶眼。可若換成普通人這麼穿肯定怪誕，但模特的身架不同，就憑那人群之上的高度，衣物展示得開，色彩不會粘糊在一塊兒，獨樹風標的效果就出來了。
也因此，對於有身材資本的人來說，他們自身就是“安全感”，不需要其它看去穩妥的衣物來製造煙霧 --即使模特們隻披一塊花被單或麻布在身上，她們也是自信的，你會以為那塊被單或麻布是米蘭春季發布上最新傳達出的時尚訊息。
可普通人不能那樣，拿自己的形象聲譽去冒險。尤其對於有這樣那樣身材缺陷的普通人，最妥當還是揚長避短，在低調中求亮色。
穿衣如兵術，在“謀”不在“勇”。 青春期容易把“張揚”當做美，也不管適不適合，引人耳目便是好的。而當年歲漸長，心態漸趨平和，會發現低調地內斂才是種持久的美。
再看東京原宿街頭那些穿得誇張怪誕的年輕人，就隻佩服他們勇氣——除了“新奇”，與美是無關的。那些重重疊疊披掛的褲子裙子襪套，仿佛一隻移動的衣櫥。他們也許在尋求另種安全感吧：生怕被人忽略，生怕青春就那麼平淡地掠過，於是用種最不安全的穿著去引人耳目，換取那刹那的安全感。如有可能，他們甚至會在衣服上安裝嘩嘩作響的彩色紙翼，在風裏，在一堆目光裏，他們以為自己真的飛了。
相比，低調是那麼安寧，簡靜。它是種淡雅的灰（或用時髦的形容白領的一個詞來說，是“高級灰”）。它不渲染，也不遮蔽，而是種包容 --你如果懂得低調之美，便不會存心與自己的弱點過不去：比如因為珍妮佛·洛佩茲穿無袖背心好看，你也把兩管白胖的膀子露出來。或者，因為拉丁王子瑞奇·馬丁穿緊身T恤性感，你也執意把鬆垮的肚腹用恤衫繃上示人。
衣服穿得好看是鬆馳而不是緊張，那種看得人呼吸急促的美還隻停留在對感官的煽動，而未上升到更高的美。
那日在電視看到張蔓玉穿件米色短袖毛衣，淺咖長褲，實在比那些穿透視裝的女星好看多少倍。也因此男星裏喜歡梁朝偉陳道明這類，少言，並非因為懂得比別人少，隻是不恬躁，不想嚷嚷著讓全世界都知道。他們比起那些花梢，愛作秀的男星魅力之別何止宵壤！