輯四 城市和聲
氣息的城
若幹年前，一位女友說起人家給她介紹的某男人，她皺皺眉，不合適。為什麼？我不喜歡他身上那股味兒。什麼味兒？說不清，反正我不喜歡。
她和他跳過次舞，近距離的氣息使她否定了這個男人成為她愛人的可能。她後來找的丈夫頗孔武，物質條件不及那男人，但她適應他的氣味，遂由“氣味相投”上升至“心氣相投”。
——你看，不僅是動物間循著體味尋找同類，追逐異性伴侶，氣味對於人的愛情也有重要參考意義。從科學角度來說，人的氣息確是千差萬別。比方男人，其體味由汗香與性香兩部分組成。說得枯燥些，汗香主要氣味物質有丁酸酯、乳酸等，而性香緣於分泌的外激素，又稱信息素：正是這些神秘信息造就了不同體味，如同每個人都有獨特指紋那樣。此外，新陳代謝過程中也可釋放某些氣味，僅這些氣味約有900多種?女人愛上的仿佛不是具體的某個人，而是上千種氣息的混合。這氣息如同某個牌子的香氛，在一瞬使女人目眩神迷。
不要小看似有若無的氣息，它像所羅門瓶子啟開後，可以聚攏起一個雄偉巨人，甚至，建構起一座城。這城對沉陷者有如迷宮，終身或許走不出：氣息這城本沒有疆域。普天之下,莫非王土——走到哪兒，都躲不開它。
以前對盲人間的愛情有些好奇，相互見不著對方的臉和身體，愛對方什麼呢？又憑什麼區分對方與世上那麼多人？手指與氣味，這是盲人愛情世界裏最重要的兩樣憑證吧，手指可以觸摸對方的皮膚線條，氣味則如盲杖，靠這根盲杖，能夠通往對方內心的莊園，那裏一草一木都與別處氣息不同。
《聞香識女人》中失明的斯萊德中校有著更廣大的愛情：他愛女人，法拉利跑車，香水。我真喜歡這個男人，他把紅色法拉利開得像閃電（並夾雜著許多高難度拐彎），帶女伴跳純正的探戈，甚至，他從對方的香水味能識別其身高、發色乃至眼睛的顏色??這是個充滿生活經驗的男人， 在長期黑暗裏保持著對世界靈敏的判斷與消極的熱愛。
斯萊德中校，他身上是股什麼味兒？大約是淡的薄荷與濃的煙草，還有紅酒：一種浪漫中有剛直，玩世裏摻雜憂傷的氣味。
雜誌說，純正男人味最時尚，它甚至是最佳情欲誘發劑。何為純正男人味？大意是清潔的，帶淡香的味兒，並勸誡男人們為此少吃肉暈，多進素食，不妨常泡些迷迭香之類的藥草茶喝，以驅除或避免身體的不良氣味，這不良氣味使人聯想肉食動物的嗆鼻膻腥，有粗魯凶狠的意思。不過對多數男人來說，可能寧肯不要“純正”氣味，也不照著和尚的標準進餐。男人大多本是無肉不歡的動物，就臨時為品味改造成一隻食草山羊，那股子膻味還是從骨頭縫裏透出來——這味從萬年前周口店時代就鍥進男人體內了。再說，過於清潔的男人有多少女人敢愛？他每日清淡芬芳，豈不襯得女人氣味混濁。五穀雜糧的日子，又怎可能不氣味雜陳？除非單身，還得貴族。
如果選擇最能象征男人的氣味，我會填冬天的皮夾克（有的女人可能會選煙草或二鍋頭），它氣味獨立，不像棉布絲麻，一經漂洗就染上陽光風月之氣。皮夾克永遠生澀強烈，哪怕成了碎片，氣味仍不消亡，這是跟隨了某些牛（或羊）一生的殘餘氣味，裏頭藏著風吹草低的荒蠻與淒涼，這味道和男人身上的體味混合起來有宿命的孤獨，同時還有溫和的雄性世界的安全：皮夾克裏麵像個幹燥世間，雨水永遠下不進（裏麵當然少不了一個願與他並肩馳騁的女人）。
一件穿了經年的皮夾克就好比一個男人的江湖。
喜 宴
總而言之，喬治不顧一切，準備結婚了！怪不得他臉色蒼白，神情恍惚，晚上睡不著，早晨又那麼激動……教堂裏隻有牧師，執事人，男女兩家寥寥幾個親友。牧師的聲音在空蕩蕩的教堂裏激起回聲。喬治用低沉的聲音說：我願意。新娘愛米對牧師的回答是從心底發出的，隻是輕得除了她的朋友都賓外誰也沒聽見。
這是薩克雷小說《名利場》中的婚禮，西方式的：莊重、簡樸、神聖，在眾人麵前說出那三個字，此後的婚姻有上帝暗中督導。
中國婚禮在簽約儀式上簡單多了，民政局，兩人在本上簽字畫押即可，和旁人與天父都沒關係，但其後聲勢浩大，迎娶步驟冗長，往往等同於兩個家庭乃至兩個家族結婚。好容易，總算到一錘定音的喜宴現場了，這場喜宴比民政局紅本更能說明一對新人結合的合法性。
新人的幸福（疲憊）就此推向高潮——從酒店、菜單到通知八方來賓，每場成功的喜宴背後都離不開一個通力合作的團隊：策劃及研發人員，采購人員，還有負責對外事務的公關部等，各司其職，調動人脈，從婚宴司儀到迎賓車隊，樣樣都涉及檔次門麵，鬆懈不得。
一位搞音樂的朋友平生之願就是婚禮絕不落此窠臼。他設想他的婚禮於戶外馬尼拉草坪舉行，陽光、自助餐、即興音樂表演，新娘不穿龐大牽絆的婚紗，他也不把領帶紮得密不透風，總之，他一定要在鬆馳中完成這個儀式。
然而，他婚禮來臨，背景仍是喧騰酒席，他倆的巨幅婚照裱滿酒店半壁江山（費用已一並計入酒席）。一場中國式喜宴怎麼也沒繞過去！打他嶽母那就沒通過，嶽母大人說，我女兒嫁給你又不是做小！幹嗎不弄排場些？那自助餐鄉下表親們吃得飽嗎，他們送禮可不是為在草地上站著聽那勞什子音樂，他們盼著紮實吃一頓呢，大老遠來一趟容易嗎？！
嶽母心情是可理解的——中國人總願用吃表示最熱烈隆重的心情，婚喪嫁娶，吃起再說！婚宴上，諸人放開手腳，大張旗鼓地吃出聲響，令兩人的結合分外名正言順——那些沒辦喜宴就在一塊兒的多少令人疑心，覺得他們是私奔性質，哪怕領了證，要不幹嗎悄無聲息避人耳目呢？雖然，結婚和旁人真沒什麼關係。李安電影《喜宴》就是深悉一場喜宴在中國傳統文化中的重要：它和當事人是否相愛沒關係，它更多元的含義包括名份認同、傳宗接代等。
喜宴還有一種意味是"乘勝追擊"：讓對結婚尚有猶豫，對人類婚姻關係還存有哲學性疑慮的人再無暇他想，老實說，新房裝修已令他們疲憊不堪，差不多丟了半條命，接踵而至的喜宴如追加的一棒子，把他們徹底打暈了。接下來的日子最重要是休養生息，不再去想究竟結得對不對，日後就是想分手還需多思慮：經曆了這番折騰過到一起不易啊。
席中嚷著幹杯的，借他人之酒澆自己塊壘的，動手撕扯頑固雞大腿的，還有一門心思要給敬愛領導敬酒的——出席的領導是喜宴中除新人外的靈魂人物，他們決定著喜宴的檔次（不一定是幸福的檔次）。
曾有一男人對我描述他的喜宴盛況，他喜滋滋地說，那天出席我婚禮的，計有副處以上幹部X名，正處以上幹部X名，副廳及廳級幹部X名，他們共占來賓的百分之三十五——其得意之情，他似乎是與X個官銜同時成了親。
一個男人未被婚禮衝昏頭腦，還能從如此混亂場麵中曆數各路來賓的級別座次，這種男人是有大將之風的，完全可做為處級領導的培養對象。當然，他也兼顧了浪漫，當席他朗讀了為新娘寫的一首32行情詩——雖然這情詩，有一半是獻給席間領導。
一年中總有幾個收割愛情的高峰季節，新春、5月，還有10月，詩人丁當說："10月的第一件大事，就是你要出嫁。你把攢了二十八年的日子，一起交待在這個月份……你的新房裏坐滿了客人，他們在學習愛你的丈夫。”客人們一定都剛從喜宴的戰場回來，帶著醉醺醺的的酒氣。
一雙絲襪誕生一個男人
我一位同事曾跟我說，別人送了他老爸一套睡衣，暗紅淡金的圖案，麵料樣式頗氣派，攔腰係帶式，像中產階級穿的浴袍。這套睡衣由此給他爸及他家的生活帶來了深刻變化。
如逢客人上門，他老爸必然會說，等等！等等再開———人家見客都換上出門衣服，以示端正，他卻急急忙忙換上那套睡衣，在仿紅木沙發上坐定，再囑家人開門。客人這時進門，便會看見同事他爸慈祥而深沉地坐在那兒，手邊一杯茶，像個有身份的處級以上幹部。
後來，他老爸發現拖鞋有點問題——和身上那套氣派的睡衣十分不協調。
拖鞋是他媽用舊毛線織的，家常實用，穿了好幾年。他爸讓他媽去買了雙絲絨麵拖鞋，一趿，和睡衣可協調了。但是和家裏其他人的腳就不那麼協調了。於是，他爸咬咬牙，讓他媽把全家人拖鞋都換了。
接下來，他發現手邊的杯子又有些問題了。杯子是大搪瓷缸，上邊印著紅字“1991年局先進工作者獎勵”，杯內有圈茶垢，他爸用這杯多年了。
杯子是好杯，但和身上這睡衣、拖鞋一襯就顯得特別紮眼。他爸於是就把那茶缸收起來了，買了個鋼化保溫杯，有客來時用，說實話，這杯不如那大搪瓷缸好使，但是和睡衣拖鞋般配。這幾者有機地成為一體，烘托著他爸在家的新形象。
他爸又有些不滿意仿紅木沙發了，畢竟是仿的，色彩工藝上都顯得糙了。但一套真紅木沙發可不比一雙拖鞋、一隻杯子，他爸為此正作著思想鬥爭。 紅木沙發之後呢，會否又和兩廳室房子有些不協調？
我問同事，你爸會不會把你媽最後給換了？
格調這東西像多米諾骨牌一樣，開了頭就會產生係列連鎖效應。不僅在同事他爸身上， 在女人身上表現也尤為明顯。
比如一個女人受廣告畫麵的誘惑，買了雙不止是吸引的名牌水晶包芯絲襪，她穿上後發現玉腿果然不同，像極了從黑色加長轎車中先款款邁下一隻的那種。緊接著，她發現絲襪襯出了皮鞋的寒磣，於是由一雙水晶絲襪引發了皮鞋—套裝—發型—手袋—白金項鏈的革命。
最後，她發現身邊的男人和她一身新行頭怎麼看都有些別扭，她這一身應該站在一個品位出眾知情識趣的“金利萊”廣告描述中的男人身旁，才妥。
多米諾骨牌中的第一張和最後一張本相距甚遠，但連鎖反應的力量是巨大的，它以不可阻擋之勢推動著下一張牌，浩浩蕩蕩，前赴後繼。
想要開始格調生活的人士必須做好充分準備，像同事老爸一樣，遭遇的絕不僅是一身睡衣——第一張牌將倒下時，應當想到最後一張牌，不要說你能控製牌的走向，事實上，一張牌對另張牌的影響遠比你的手指更有決斷力。
正因如此，一雙絲襪可能誕生的是一個男人。
藏 品
夜讀巴爾紮克的《邦斯舅舅》。西爾凡·邦斯舅舅，這個穿栗色斯賓塞外套的“帝國時代遺老”，狂熱的古董收藏者，從木雕、象牙、小油畫到琺琅瓷器，他花光了終身積蓄，藏品目錄已達驚人的1907號，但他晚年並不因此過得快活，反而屈辱辛酸，常為蹭一頓晚飯備受親戚奚落。他從不出售藏品。
茨威格也有篇小說《看不見的收藏》。戰後德國通貨膨脹時期，雙目失明的老收藏家驕傲地請“我”，一位古玩商參觀他的收藏，事實上，他的妻女為應付戰後困窘生活，早把收藏品低價變賣一空，不知情的老人用一個瞎子所能表達出的全部感情緊緊握著“我”的手 ——他一邊把手放在其實已被洗劫一空的畫冊上，一邊懇求我，“您可要答應給我印一份美麗的目錄，這將是我的墓碑。這就是我的全部希望!”。
收藏應當是人類獨有癖好？自然界，所有動物和植物都孑然一身，死了，入土無痕，惟人類愛收藏，專業收藏者長年在時間的水塘邊垂釣，夢想釣上尾大魚，名人們的懷表或手劄，這需要運氣，有時，昏昏欲睡，大師們卻意外咬鉤了。
明星們也普遍有收藏癖——甚至，這像是成為明星的必備條件之一。衣帽自不用說，車模，水晶，古董家具，名瓷……，他們搜集數量一般都夠開個小型專賣店，有的夠開個大型的，比如席琳迪翁有3000雙鞋，這些鞋，先不論價，光收納它們得多大地方？每雙鞋因此還要攤上不菲房價以及專人打理它們的成本。普通人的收藏哪能這麼窮盡奢華，一出手就奔博物館規模。
當一個人站在屬於她的三千雙鞋麵前，是如何心情？奢華的喜悅還是一點空虛？物質總被委派來填補人的精神空隙，可實際，它反而常放大空隙，帶來更大的不安。美國女人史達德爾，成功的女律師，在體驗奢華的物質帶來的空虛之後，她辭職，在美國展開“簡單生活運動”，辦了本“簡單生活月報”——或者對這世界最簡單的，盡可能少的占有反而會帶來另一種安全。
北京，潘家園，許多看似有年頭的物件在攤上擺著：漆跡斑駁的明式梳妝台、端儀的晚清屏風、自鳴鍾，精巧的鼻煙壺三寸金蓮脂粉盒……這些舊時日用品散發著濃重的宅院氣息，像有人在其中走動。女人們穿著襖裙，以簪綰發，侍奉公婆丈夫，下廚做羹湯。那些七彩的，鑲銀的，景泰藍的胭脂盒，曾在哪張桃花麵上勻開過？古代梳妝有種儀式感，無論描眉敷粉或點絳唇，時光都像在鏡中暫且凝住，鏡前的女人發會愣，走走神，
那些老外，東方可能在他們印象中就是“老”的，從沒年輕過，有沉鬱的身家曆史。他們舉起雲母石水煙袋與檀木鳥籠，像舉起的是整個神秘東方。
更多如我這樣，尋些沒有年頭的牛骨筆筒木雕小盒，嚐嚐“淘”之小樂。說到淘，三毛格外讓人羨慕，她遍遊世界淘來的寶貝不少，那本《我的寶貝》就寫了這些，南美小城的雙魚別針，沙漠墳場老人刻的小石像，愛人荷西在沙漠裏為她撿的結婚禮物：一副駱駝頭骨，甚至垃圾車上搶下來的十幾個老泡菜壇子……樣樣都是有血肉的靈魂，跟隨著一個女人的遊曆。序中三毛寫，“人是必死的，東西可以傳下去，傳到下個有緣人”，如今，這些東西散落了多少，哪些有緣人接過了她的手溫？
一個人收藏了太多喜歡之物，會不會成難卸的負擔？有關聯就有感情，背上它們，會不會有點吃力？天地茫茫，一個人走去才好，不要有那麼多回憶，不要有那麼多等你的東西，這樣才行得無牽無礙。
溫潤的玉，奇拙的石，靈秀的木，這世上好東西太多了，那些亂七八糟勾人心魄的玩藝，一路散布，可是，到底背得動多少？背回了又騰得出多少地方給它們？
有位朋友有一盒廢棄電話卡，這些東西和過期車票聯結起一段耗盡心力仍夭折的愛情。車票和電話卡背後是怎樣的日夜？“我以手指作漿，號碼為船，依次劃向你……”，到岸之前，船覆了，隻剩這些愛情殘骸。狠了幾次心，她想清掉，終於舍不得，那一場出生入死還剩什麼呢，除了這些，清掉了就什麼也沒了。她說，我就當電話卡收藏好了，卡上圖案挺好看的——自欺也需要理由。
寡居鄰居老太太，留著一摞孫子的田字格練字本，舉給人看，“我孫子小時寫的，好不？”她眼睛見風流淚，根本看不清練字本上東倒西歪的字，但笑得如秋後菊。她把孫子拉扯到五六歲，被打工回來的兒子兒媳接走了，現在孫子竄成個十四歲的小夥子了，脖子上吊著十字架，哈韓褲腿肥得可裝兩隻雞，泡網吧的時間遠多於來看她。孫子小時寫字，她陪在身旁，看他一筆一劃寫，像上天看她孤獨，給了個孩子陪她，雖萬般操勞，她高興。孫子說走就走了，那摞本子是上天對她好過的信物，除此外什麼都沒了。
普通人的收藏瑣碎，生命的蛛絲馬跡，遍布抽屜櫥子，引線後頭蟄伏著懷念。
節 日
似乎從很早前，我開始忐忑節日的來臨，它讓我想起一個詞“末路狂花”。
空氣中有種緊迫氣氛，人們神色匆匆，表情下藏著因節日而起的喜悅、亢奮與焦慮。是的，不知為何，節日像所有好事一樣，讓人高興同時也讓人忐忑莫名。我的心一點點揪緊了，高潮來臨前的某種恐懼症，我怕節日閘門一打開，喜慶洪水泛濫席卷後，會留下一片瘡痍，如浴血後戰場。食物與焰火的屍骸四處堆積，表明人們剛同節日狠狠搏鬥過，以粗魯的，傷筋動骨的方式。
不知是否是從前留下的後遺症，從很早起就，我寧願節日懸掛在那兒，像個夠不著的彩色汽球。我不願它被摘下，一旦摘下它很快要被煙頭或別的什麼灼燙一下，爆裂，剩下硝煙與橡膠碎片。接下來曲終人散的寂寥分外讓人覺得日子難捱——惘然的前途、吃緊的學業、種種孤獨纏結的少年心事……就如錢鍾書先生說的那塊“誘小孩子吃藥的方糖”，糖吃完了，才發現原來還有一碗藥在等著。節日就是這樣，除了短暫歡愉，它並不能真的許諾我們什麼，這過程中的歡愉於是就顯得有些苟且偷歡。
成年後消遣節日的方式有很多種，胡逛海吃，在網絡、電影和閱讀中殺時間，找個不討厭甚或有一點點動心的異性泡咖啡館、去某個名至實不歸的景區……，總之，要打發一個節日並不難，但我仍然未感到比平時更多的愉快。
在節日這身寬大的刺繡華服下，愈發容易感到身體的空蕩。
它又像一個化學實驗：從平庸的日常生活裏提煉出絢麗結晶。為了那瞬間綻放，平淡日子已鋪墊很久，就在快失去耐心時，節日忽然升空。因為那一瞬的升空，人們又一次原諒了平常庸碌，淡出鳥來的日子！
總是這樣，靠期盼些什麼來過下去。二月期待情人節玫瑰的芬芳，春天期待艾草與棕葉氣息，八月開始期待柚子味兒，冬天，期待對聯的墨汁味與香燭味。
對於孤獨的人，節日除了提煉絢麗以外，還提煉空虛，它恰似一枚放大鏡，數倍地放大了平日的空虛。在十月冗長的節日裏，在無聊中讀到王朔的一段話：
“基本上，當我空虛的時候，想要加倍空虛，我就讀小說，我讀小說不是為了更好地生活，尋找教義，獲得人生哲理指南什麼的，正相反，是為了使自己更悲觀。”
說得多好！王朔總是這樣真實得可愛又可敬。
一到節日，少不了鞭炮的捧場，但它們的亮烈聲響有時隻為更欲蓋彌障地襯托黯啞。
還有焰火，人們製造出這樣奇異的玩藝兒作為人類生活可能達到的美的參照。城市的節日時常會舉行盛大的焰火表演，許多房頂都站滿了觀看焰火的人群，有一年，我站在家裏樓頂也加入觀看焰火表演的行列。
在焰火騰空的間隙中，我發現比焰火更蔚為壯觀的是——人，許多的樓頂，三層樓的樓頂，六層樓的樓頂，八層樓的樓頂……立在夜晚樓頂的人們像一簇簇剪影，他們映照著天地寂寞的深度。平日大家在各自屋內，被防盜門與窗簾遮蔽。此刻，人們暴露出來，孤獨被充分坦呈：不再是個體的孤獨，而是人這物種在廣袤天空下被照亮的集體的孤獨。
大家都在仰望璀燦的焰火，發出讚歎，好像在目睹不可能的奇跡。
然而，焰火表演結束了。天地歸於沉寂。
我依然對一切節日懷有不可破解的不安。細小的，被延續的，難以醫治的……像疤痕體質的人身體上某道陳年的疤。
曾經，一個朋友說起他度過的春節。那年，他父親過世後的第一個春節，他和年邁母親在除夕之夜相對而坐，桌上擺著三套餐具，包括他父親在世慣用的一隻藍花酒杯。窗外密集地響著鞭炮。他說，他那時真希望這隻是一個平淡日子！在平淡中緩解喪父之痛，可這卻是一個以萬家團圓為主題的節日。他母親顫抖著手為酒杯斟酒，幾次，酒潑灑出來。最後，他代父親一氣喝掉了那杯高度白酒，沒有酒量的他把眼淚嗆了出來。
這樣的節日是折戟，是殘翎，是驛外斷橋，是一把鹽——撒在歡樂上會爆發出絢爛的小光焰；而撒在憂傷上，就成為一種加劇與蔓延。
病
1
2004。
經曆了又次住院後，我想，那些疼痛的治療以及可怖的手術——謝天謝地，終於都過去了！
出院前，到病房外的露天長廊散步，陽光正好，看別的女人衣衫正薄，鞋跟從長廊那頭清脆響起，女孩子身輕如燕地坐在石凳上和男友卿卿我我地戀愛。而我猶自裹著厚衣，形色萎頓，刹時，覺得被世界遺棄了。而且，我悲哀地發現體重增了，因為成天躺在病床的緣故。像所有愛美的女人一樣，我慣以脂肪的多寡來衡量世界待己的厚薄，這一來，愈加灰了心。
——生病，實在隻要生到傷風感冒就好了，身體無大礙，鼻音裏還有那麼點慵懶的情調。
再縱深些的病痛便如生命的子夜，黑得你看不見自己的手指，隻聽得見疼痛在身體裏跑動。時緩，時疾，它像個任性孩子，胡亂做著某種健身操，伴著疾病顫栗的哨音。你根本不知道它打算何時停下，或者，它動得興起，再不想停下了。
有誰的身體內沒潛伏過這樣一個任性乖戾的孩子？
你臥在病榻上，呻吟輾轉，百無聊賴，心灰意冷，希望有親朋來探，但勿久留，更別弄出喧嘩聲響。
你更想一個人呆會兒。病痛使你輕易瞥見了生命的脆弱，比任何哲學都更有說服力。你甚至惶恐地想到了死亡，這個詞語閃著寒光如此逼近時，你才發現自己原來對塵世存著多麼深的眷念。
你想重新走在熱鬧馬路，還有魚肉腥味的菜場 ，如果可能， 你要跟愛人為燒茄子放多少醬油激烈地拌次嘴，你不再覺得它們庸碌了——投身庸碌的生活，那也是有氣力和精神的佐證啊。
你想尋些慰藉，於是翻開書，卻發現平素善解的文學並不能承擔肉體的苦痛，而且，無論是宏篇巨卷還是閑怡小品，也沒更多關於疾病體貼些，溫存些，勸慰些的描述。像伍爾夫發現的，“生病沒能與愛情、戰爭以及妒嫉一樣在文學中占據一席之地……人們原來還以為，小說本該奉獻給流感，史詩該忠實於傷寒，頌歌應獻身給肺炎，抒情詩則須盡心於牙痛。然而，大多文學盡其最大努力所強調的是：它關注的是心靈，而軀體則是一片白玻璃”。
現在這片白玻璃磨損了，破裂了，文學不能修複它，音樂不能鍍亮它，隻有依賴藥水針管與各種發亮的不鏽鋼醫療器械。
對那些在病痛中仍勤奮筆耕不輟的人們你油然起了敬意，他們實在有著革命戰士的鋼鐵意誌，才能將肉體的傷痕供養思想的果實啊。比如魯迅先生，據說他晚年雜文風格與他因為肺結核帶來的長期低燒咳嗽密不可分，因為虛弱容易讓人出現焦慮偏執，從而尖刻而具有戰鬥性。此外，莫泊桑患過梅毒並導致失明，博爾赫斯長期身體孱弱並患有眼疾，卡夫卡長期肺結核，普魯斯特多年哮喘……看到這些訊息，你不由懷疑正是疾病，用鐵錘砸下般的重量鍛造淬煉了這些大師們。
而你，因為才思有限，沒能迸發出更多靈感與火花，也未病中立誌（比如發誓病愈後勤奮筆耕，爭分奪秒地工作），隻在藥水味裏胡思亂想，想還有多少美好事物是你沒享受到的。
那些愛你的人，他們時時俯下身來，為你喂水送藥，目光裏充滿力不從心的心疼，憐憫和空泛悲哀，如同進行最後的告別，隻差一位為你心靈贖罪的黑衣牧師。
你還想起了一些與疾病災難有關的小說，《霍亂時期的愛情》《第六病室》《尼金斯基日記》，史蒂文生的《金銀島》……，還有薄珈丘的《十日談》——這是1348年7個女人和3個男子為躲避瘟疫而逃離佛羅倫薩後講的故事。