男耕女織,相親相愛
作為他們的第二個孩子
那時——我的人生剛剛開始,有無限可能
●生活沒有不同
你的生活與去年雷同
有件事情繞了一圈又回到原地
你借助一句祝酒詞
說出一年的重複和多餘
?
這個詞是透明的翅膀
一旦飛翔就不止歇
這個詞體現事物的內涵和外延:
闊大,美好,黑甜,未盡之意
也能概括地說出存在是一碼事
消失是另一碼事
好久不見是一碼事
十分想念是另一碼事
你依然一個人在烈日下行走
熱愛山川大地和萬事萬物
芸香科,茜草科,山茶科,桑科,樟科
土蠶霜,野生龍眼,都是遠方
?
你依然熱鬧地穿紅著綠,描眉畫眼
偏愛粉色和白色
愛他就許他大尺度的自由
同時毫不客氣地享受他
如果要說不同,那或者就是
多年來你一直以為“七月流火”形容很熱
今天有人糾正了這個錯誤
他說:不,實際上是——天涼好個秋
王夫剛 一首
●後梁祝劄記
1
沒有牙齒的老虎曾經使我驚嚇不已。
請不要生氣,我是我唯一的親人
活在顏色過敏的春天裏。
我的孩子已經走在上學的路上
書包裏裝著課本,文具盒,和早期的
人生挫折(藏不住的委屈
起源於未被滿足的願望——
食品,玩具,以及自由)
我是他們的影子構成了義務教育
不用出庭的證據。我的愛像一麵旗幟
所引發的風,所謂秘密
隻是一個故事梗概在廣場上流傳
那裏,陌生人的聚會似曾相識。
2
我想再去一次草原,向羊群學習
唱歌;在蒙古包的外麵邂逅
留著胡須的遠人回憶他的沿海之旅
身後,是披著熱風的綠色
逼退沙漠。我想告訴他
大海動蕩如初,拍婚紗照的人
依然有著與昭君媲美的勇氣
那個不辭而別的黃昏連孔子也不能容忍
那些遺棄在沙灘上的腳印
還穿著42碼的思念。
我想再去一次草原——在旅行團
啟程之前,在有愧於作家的
語法錯誤中,盡管導遊
並不介意,而一路燈火所記錄的
是另一種粗心的快樂拋棄著枕木。
3
春天來得太遲。成年人的想象力
甚至遜色於孩子的模仿——
“你最大的敵人是你自己。”
年輕的校長在攝像機麵前對學生侃侃而談
預料中的掌聲縫補著他的
需要:樹上沒有鳥巢
卻落下了比鳥鳴現實的鳥糞。
移栽的銀杏死了,捐獻者的銘牌
尚未退休,尚在享受
園丁的敬意。離異作為生活的時尚
或者政治經濟學的課外作業
深得推崇。削尖了腦袋的校門
像一首文學的無用之歌
在我出現時,在我缺席時,在我武斷地
否定教授們給出的答案時
張著吞男吐女的嘴巴
允許腸胃裏的文史樓蠢蠢欲動。
4
節日成為例行的短信盛宴
(因為擁擠,所以庸俗)
遍地羔羊的國土上,私有製的歡樂
使我暫時不再厭倦身邊的臉孔。
我有一個紙質的筆記本
長滿例行公事的祝福;我有
一張桌子,一處住所
一條車體龐大的公交線路
載著我的時光奔跑於我的耶路撒冷。
我有一堵不設城門的牆
我有一張臉,躲在比射擊孔
還小氣的窗戶上——
我的眼睛是我貼出的通知
閱讀者,請高聲念出最後一行!
5
上島滿城都是。上島的官司發生在
南方,並不影響下午的心情。
加糖的咖啡,加糖的
鄧麗君,成為我的背景
和相對論的犧牲品。此前我是我的
敗筆,靠擲硬幣決定命運。
夏天驟然升溫而不需要
推杯換盞的前奏——
我期待的傾聽者帶來了他的忠告
不可以在水中撈取生活的
月亮,也不必對著鏡子發火。
6
他們在墓穴裏祝福他們所有的孩子。
有時,也來到村外等待著
土路上的歸來者從縣改市的遠方
帶回無處傾倒的淚水——
穿著從前的舊棉鞋,在返青的
田野上躊躇。他們曾經擁有
一群孩子,而今依然。
他們在墓穴裏祝福他們所有的孩子。
他們是我的父母留下了
疑竇叢生的婚姻:一個喜歡
安靜,一個總在抱怨。
痛苦並不因為他們愛我而法外開恩
像多數人那樣,他們
活得貧淡,死於疾患。
7
堆一個雪人:它的身體裏
曾經住著穿長衫的房客
踏寒尋梅;堆一個有名字的雪人
為它修一條回家之路通向
不拒絕伐薪取暖的
小木屋——住童話,也住
寓言(安徒生不會生氣)
堆一個不思走動的雪人在空地上奮力喊著
騎自行車的郵遞員,e時代的遺孀
替它把欣悅和珍惜
投遞到帶操場的信箱裏
8
酗酒的中年人;公款壯膽的
公務員;音樂會遲到的觀眾
皮笑肉不笑的老頭;隻喜歡女性的登徒子
抱著寵物乘公交車的婦女
向詩歌發難的業餘詩人
允許棉紗住在患者體內的醫生
截斷江河的專家;讓音箱唱歌的音樂人
同鄉會上發言的商賈
暗示家長進貢的小學教師
把幫助自己的人告上法庭的警察家屬
被指剽竊拒不道歉的教授
替房價上漲辯護的官僚
不孝兒女;領取封口費的記者
向愛情吐口水的家夥
在待考的梁祝故裏售門票的開發商
——這些,一個都不寬恕?
——這些,一個都不寬恕!
9
深夜,街上行人越來越少。
深夜的哭泣者讓路燈不安。
出租車聽著評書或者粗魯的金山夜話
聚在夜總會門口守株待兔
等待格格,和格格的客人們
把自己塞進車廂時
按下空車燈——在這座城市的晚年
清泉濯足是一首不化妝的歌
喜歡“常回家看看”
幾百萬人擠在同一張床上做著同一個夢
(一切皆有可能,連醉酒者
也懂得潛規則的開場白)
深夜,街上行人越來越少。
我的想法——多麼幸運啊
當52年來最圓的月亮
照在頭上,我的想法越來越少。
10
猜忌不值得稱許但沒有人提醒。
我是孤島上的地方主義。
我在春天摔碎了盛米飯的盤子。
我的憤怒與盤子無關。
在另一個晚上我也許會向它們道歉。
我曾將錯就錯地活過很多年。
現在我想獎賞我的手掌。
厭倦的土地上它也有五指撒野時。
這個春天,沒有一個無辜者會被冤枉。
除了以淚洗麵的午夜。
除了被冷落的愛拿恨買醉。
11
長途大巴開動時我在靠窗的座位
閉上眼睛。一個失敗的遊子
身邊坐著另一個
失敗的遊子——夜晚降臨
路過的燈火替漫無目標的旅程暗中惋惜
(嗨,隻有終點是永恒的)
在灑水車駛過的街道上
早起的人給予黎明和以往一樣的
孤獨,胃裏的指南針
告訴我們,城市不再需要
李白,和李白的繁華
我的自然遺產卻恢複了死去活來的
記憶:身體裏的囚徒
青春的釋放之歌
像浪蕩紳士教育著被遮蔽的激情
奔向探險者的勇敢——
迷途之馬帶著家鄉找到了騎手
12
登高望遠是珍貴的藝術
在鎖具上命名星星,是兩個人的秋天
踏上起風後的征程——
世間總有著比人更多的道理
那些不能實現的願望
終將鏽死。沒有一座山峰
隻為我修築拾級而上的路。
沒有一張門票免除旅遊時代的庸俗。
退一步,再退一步
我是懸崖上的舞者玩著
有驚無險的遊戲。
我是藝術學院的學生曾經指望青春永駐。
清晨發行的晚報上隻刊登
別人的本報訊,我幾乎天天讀它
卻從不相信女人的綠洲
必然夭折在人民幣的驕傲裏。
13
很多次我路過那裏,門口
依舊掛著油漆剝落的牌子
少女們已不再熱衷於給年齡最小的孩子
做老師(有時教育比皮箱
還要空洞)。很多次我路過那裏
隻是路過,看門的老頭
沒聽說被拆除的碼頭上曾拴著
一葉小舟,在錯誤的時間
錯誤的地點,結束了
錯誤的處女之航。你唱的歌
我喜歡聽;你騎過的小駱駝我也騎過
但青春不是絲綢之路上永恒的
布達拉宮;三八紅旗手
也不是祝英台的信物渴望獻給
她的同窗。最近一次
我路過那裏,看門的老頭
告訴我,那間碎掉一塊玻璃的宿舍
已經失卻耐心見證你的歸來
14
石頭的象征意義由於承擔了飛蛾撲火的
鼓勵而得到我的善待
它的故鄉遍地開花,身體裏的鐵
曾被誤為祖父厚臉皮的客人
過著樂不思蜀的日子。
拿有生之年賭一把海枯石爛——
原則上這不是一個假設命令杞人
憂天:但用手擊潰石頭
本不可能,所以
失敗的總是我們,讓大海和石頭的生死
與諾言糾纏不息的寄生蟲。
拿有生之年賭一把海枯石爛——
任性是最節約成本的
交易: 一個偽浪漫主義者
誰也不忍心削減他以夢取樂的經費。
15
沒有一間房屋願意恒久地為我們
獻身,沒有一本《聖經》
鼓勵高大的教堂尖頂
刺破蒼穹。反鎖的門窗
曾讓從家鄉帶來的父母饋贈的肉體
成為落水者身上的黃金——
來吧,托缽的行僧
高速公路上的宗教博物館
連膽小鬼也會學著兵馬俑的表情
向你致敬(履新的園藝師