不擔心一去不返的主人
會死在另一座城堡的狂歡節上）
來吧，托缽的行僧
告訴我這是什麼
這是為什麼——世界隻有二分之一
我居然蚯蚓般躲過了土地革命
16
喜慶的日子我將繞道墓園——
傳說擱淺時，梁山伯和祝英台
也不例外。魯版的梁祝
有石碑為證；河南的
悲劇，屬於穿著孝服的女子一頭撞死在
出嫁路上；化蝶的籍貫在江蘇
書上記載的則是一個
跨越時空的鬼故事發生在
寧波一帶（小吏和俠女的墓地之爭
與愛情無關）。喬裝的佳人
曾以卜者口吻騙過了
老員外的眼睛，繼而在寒窗前
對性別說不，長達三年……
詩人先生，請從眉批處
回答——喜慶的日子我可曾繞道墓園？
17
去海邊的人順便經過你的家鄉
那裏的山水有你未盡的責任
去海邊的人順便訪一下
你的舊居：一幢夏天漏雨的老房子
家裏很久沒來客人了
青草沒過腳踝，慌亂的雞
跳上牆頭，它們不喜歡城裏的生活
也不喜歡來客被自己講的段子
逗得哈哈大笑（公雞捐軀
母雞成為寡婦；反之
公雞將是不幸的鰥夫背負著
孤獨的十字架跳上牆頭）
去海邊的人順便經過你的家鄉
去海邊的人隻是順便經過
你的家鄉——順便訪一下老朋友的昨天
鄰居們說，鎖已經鏽了
請在門上留言（你叮囑過的）
18
被嘲弄的生活並未喪失朝九晚五的秩序。
那往頭上套絞索的人
其實隻在紙上愛過患病的
陀斯妥耶夫斯基。
而我連一個不需要兌現的許諾
也不曾占有，甚至沒去過
我的葬身之地。那替我保留卦簽的瞎子死了
他的預言還活著：在一片有寺廟
有山峰被鑿成佛像
蓄須者把詩句寫在風上的
群山中，哺乳期的女人不在乎
乳房的下垂命運一頭撞上美的審判。
鬆濤覆蓋的河流不思源頭。
思想史的推銷員
臉上貼著伊甸園的逐客令。
隻有相愛的男女勞神而喜悅地搭建
沒有床，也不上鎖的宮殿——
醒來時發現那不過是
地下室在城裏被盜後麵無表情的樣子。
19
我不依靠別人的經驗管理孩子
但偶爾也會讀一讀
書籍裏的育兒經：一，二，三
或者：1，2，3。
我不依靠鏡子裏的我
跟我較勁——送給大海的禮物
不值一提；江山在輸贏之外
和一位20年前的少女
玩著紙牌。愛情進入了非烈士時代
春天隻是春天。
蝴蝶隻是蝴蝶。
早年的挽歌隻是考古學的小皇帝
在黃土下麵發號施令。
我不依靠別人的經驗敦促
少女成長——也不依靠她懷中的孩子
證明青春曾在或已逝。
20
下一個航班將在兩小時以後起飛。
現在我們可以到服務區
喝一杯咖啡。抱怨旅途的音樂
是不成熟的表現（相貌平平的女孩子
允許在夢裏接到空姐的
錄用通知書）。廣播裏尋找的人
拖著轟隆隆的行李箱
走過大廳。哦，機場無非城郊的星級車站
長翅膀的鋼鐵們無非幹些
迎來送往的勾當——
按照人的意誌，學習鳥的樣子。
我們喝著加糖的速溶咖啡
像來得及或來不及的
籌碼，在不斷洗牌的劇場裏
觀看自己的演出，背景是
小提琴在新中國的傳奇被一遍遍忽略。
21
替我撫養孩子，以我的名分。
替我下棋，懷著對手的心情。
替我在體製外紙上談兵
為了一聲歎息而呼吸。替我寫回憶錄。
替我譏笑戶口，英語
合並後以人數見長的大學。
替我聽歌，閱讀鄧麗君的畫冊。
替我去殯儀館跟朋友告別。
替我國破山河在。
替我不撒謊，或者撒謊後
不藏住臉紅（務必！）
替我把誇大的屈辱縮減至黃河以南。
替我拒絕泅渡，上岸前
替我留下一枚濕腳印
獻給失業的懷念。替我摘除麵具。
替我回信，說，別來無恙。
22
尊敬的陳教授，何教授，你們好。
請理解我的不揣冒昧——
我姓王，來自山東
感謝你們讓美麗的公主嫁給了毛筆書寫的
國度，但寫給你們的信
與館閣體無關，盡管施特勞斯琴行
也賣音樂，全民皆兵的浪潮
差一點把你們煉成鋼鐵。
漏網之魚在舞台的聚光燈下
捂住耳朵——似乎還沒做好準備
掌聲卻不再打算停下來。
曆史的創造者也是曆史的終結者。
你們曾經風華正茂，或許永遠
風華正茂——當然
這是一個問題但輪不到我替你們操心。
那麼，請向孟伯樂問好
他年事已高，如若不在就算了
我會另寫一信，寄到天堂。
23
在郊區的山上我們談論著
電話無力實現的內容
孩子們已學會說：“失敗是成功的祖母”
而我的挖掘尚未完成
（也許永遠不會竣工了）
我的賭博亦無懸念，不過是
光陰撒下的麵包屑
給螞蟻們創造著共享大地的就業機會
在郊區的山上我們談到了
向製度投誠的人生
與常人無異——生活的掌聲
也是我們渴求的光榮
埋在心底。被頌揚的是愛情
受保護的卻是婚姻——
那些穿過鐵路橋涵的人即便散步
也不願意繞行，因此
鐵路橋涵成為他們必然的
回家之路像婚姻登記一樣不出所料
24
常識遭遇非禮，這當然不會
僅僅出於對修辭的屈從。
連老佛爺都被英國紳士莊士敦先生
稱之為“無知的婦女”
愛又何必像失敗一樣
憤憤不平？時光在臉上留下了
買櫝還珠的證據；一雙棉鞋
不可能使命運占有
全部的道路。裹著的心
效忠記憶（遺忘的另一種傳統）
立春的錯誤則因鮮花乍開而失去了
刮骨療疾的禮遇。校園
依然安靜，歡樂還在郊遊
時代用它的習慣句式
說後會有期，又說相忘於江湖——
那逼上梁山的眼淚
曾對招安懷著不可思議的
向往：一個人的戰爭
永遠無力對偉大的愛情做出注釋。
王有尾 一首
●兩個中年婦女的青春
注意！現在有兩個30歲左右的
女人向你走來
她們嘴裏正討論著
青春這個話題
“青春就是你的肉還算新鮮
所以必當及時行樂”
“還是不要上那些男人的當為好
要不然定讓你後悔莫及”
曾經總有這兩個年齡的女人
從你身邊輕輕滑過
她們其中一個叫：徐娘半老
另一個叫：風韻猶存
王宜濤 一首
●鄉村冬隱
秋事過後，閑下來的農民
過上了桃花源的生活——
他們滿足於糧倉的肚量，喝白酒
談論土地上的事情
就像談論一場戰爭
秋事過後，他們亦需要溫暖
窗戶上糊了各處尋來的
報紙，煙囪的煙變得充實起來
樹皮一樣的手開始溫潤
秋事過後，他們成了
閑適的高士，開始了解國家大事
看電視，讀牆上的舊報紙
同情落難的人，用善惡區分人群——
壞蛋秦檜，或者忠臣嶽飛
苦難讓他們敬畏命運
艱辛讓他們懂得珍惜
讓他們懂得怎樣去唱草民之歌
感恩土地，熱愛糧食
養活自己，也養活
那些看得起鄉村或看不起鄉村的人
他們身體透明，心透明
恩怨透明，希望透明
血液不停流動，兩手始終空空
生命走到盡頭時亦然
靠土地為生的人
用土地招待客人，用現實詮釋
雪萊的詩句——盡管他們
從沒讀過雪萊的詩篇
四時節氣輪回，等待是冬天的鎮靜劑
遏製著臨近春天的激情
農民，這最接近大地的人群
是我的父親母親，我的
兄弟姐妹，也是你的，你們的
王彥山 兩首
●給陶淵明
整個冬天，我都在
讀你，在搖晃的車廂連接處
在奔喪的途中
天微曙，你的詩歌如光
照亮我們的一天，曾經
我們離得那麼近，我居
共青城，你在星子
隔河相望就是你的故鄉
現在，我們一次次在紙上
相逢，落地為兄弟，何必骨肉親
喝酒喝酒，唯有這杯中物
能載我們泛中流
短暫的暈眩後我們
話別，你回草屋
我歸寒廬，寒風中
我們多像兩個沒家的
孩子，方宅終將易主
薄田也不甚靠譜
月掛東窗，倦鳥棲梧桐
有酒盈樽就是人間正道
濁醪中，你的胡子越長越長
你必將隱逸，晉安帝義熙二年
臨行前，你不忘說
我醉欲眠，卿可去
●與五柳先生對飲
我們在雪中飲酒，大雪紛紛揚揚
一直落進你的酒杯，往事
如浮蟻，蕩漾在我們心頭
悲風愛靜夜，這虛無主義者的靜
在小小的酒杯，卷起更大的波瀾
無弦琴一把，即使無酒友
無歌姬無纖纖玉指也能
發出悲切的鳴響，那是你
內心的嗚咽或獨白，在
月光下響起，孩子們
分立兩側，過大的袍子
垂過膝蓋，一直拖曳在地麵
這罕見的大雪令人愁
轔轔的馬車碾過，你越撚越細的長須
卻不曾驚起你高臥時的喃喃
義熙元年，且不去管彭澤縣令
五鬥米如何羈絆住你踉蹌的腳步
一粒米有一粒米的命運
或漚爛於廟堂，或揚花於鄉間
這都不必去管它，你撲向
宅邊那五棵柳樹，隨風起舞時
蕩起塵埃般的幸福