幾乎全世界的孩子們都知道米老鼠、唐老鴨,都知道迪斯尼兒童樂園。“米老鼠”那可愛的樣子給孩子和大人帶來了多少歡笑,人們沉浸在這些老少皆宜的卡通片裏,驚歎它的無窮魅力,可以說,直到今天,迪斯尼仍然雄踞世界娛樂王國的寶座,它是美國文化的一個典型象征,它為人們創造了一個充滿夢幻和歡笑的世界。
作為新時代娛樂業潮流的先導,沃爾特·迪斯尼是一個傳奇,他的名字就是一種夢想的象征--他被人們稱為“米老鼠之父”;他是有聲動畫片和彩色動畫片的創製者,曾榮獲奧斯卡金像獎;他設計和創建的迪斯尼主題公園,改變了世界的麵貌。
愛畫畫的孩子
1901年12月5日,沃爾特·迪斯尼出生在美國芝加哥,他的父親是西班牙移民。迪斯尼是家裏的第四個孩子,他漂亮、溫和、乖巧,得到了幾個哥哥和母親的喜愛。沃爾特·迪斯尼的父親老迪斯尼是個勤勞、固執而嚴厲的人,他一生都在追求富裕的物質生活,但總是運氣不佳。
1906年,老迪斯尼用全部家產在堪薩斯州東北的馬賽林購買了一個小農場,他們全家從此便遷居在那裏。在父親的要求下,全家老小都成了農場義不容辭的勞動力。在風光秀麗的農場,沃爾特自由自在地度過了他最初的幸福童年。
沃爾特有三個哥哥和一個妹妹,哥哥們年紀都大他許多。老迪斯尼對兒子們的要求十分嚴格,三個大的都成了他的農場工人,和其他雇工一樣早出晚歸。更為苛刻的是,孩子稍有不慎便會招致父親可怕的體罰。小小年紀的沃爾特沒有人做伴,陪伴他的隻有雞、鴨、豬、狗。小沃爾特沒有玩的,便在草稿紙上畫這些小動物。母親發現了兒子繪畫的天賦,給他買了一本畫冊,沃爾特便整日臨摹,越畫越好。有一次,一位叫舍伍德的醫生看中了他的畫,出5角錢把他的畫買去。小沃爾特興奮不已,這是他有生以來第一次畫畫掙來的錢。
漸漸地,沃爾特的兩個哥哥不能忍受父親的專製離家出走後,厄運便降臨到他和另一個哥哥羅伊身上。他們擔負著全家生活的重擔,還要麵對可怕的父親,以致沃爾特在接受父親的體罰時常常想這個可怕的人究竟是不是他的父親,而母親的慈愛和哥哥羅伊的嗬護給沃爾特帶來的溫暖又消解了父親的冷酷。沃爾特的童年留給他的是矛盾的回憶,內心的陰影一直籠罩著他的一生。
然而,父親的農場卻經營得不妙,先是豬都病死了,農作物又連續兩年歉收。老迪斯尼又臥病在床,1909年,他們不得不以買進價格賣掉農場搬到堪薩斯市,為報社搞發行。從此以後,小沃爾特和三哥羅伊就成了報童。他們每天三點半就要到報亭取報,挨家挨戶分送,然後再去上學,下午放學後,還要送一次晚報,一年四季,風雨無阻,這時的沃爾特隻有8歲。冬天時沃爾特時常在有暖氣的公寓樓梯角小睡一下,但驚醒之後往往不明白報紙是否已經送完,直到成年之後他還經常被類似的噩夢驚醒。別的報童送報都可以得到應得的報酬,沃爾特兄弟卻沒有從父親那兒領到一分錢,這樣的送報生涯沃爾特幹了6年。
終於,羅伊也受不了父親的苛刻要求而離家出走。老迪斯尼成了孤家寡人,脾氣變得非常暴躁,他酗酒、發怒、罵人,沃爾特和妹妹就在這樣的家庭環境中一天天長大。
沃爾特接受教育是從母親教他識字開始的。進入堪薩斯本頓學校讀書時他成績並不好,老師們指責他上課注意力根本不集中,擔心他跟不上課程進度。這一方麵是因為他每天要早起送報,另一方麵是他對繪畫和描述冒險生涯的小說過分著迷。沃爾特讀完了馬克·吐溫的全部著作,並完全按照自己的想象完成老師布置的繪畫作業,把一盆花的花朵畫成人臉,葉子畫成手,結果遭到老師的一頓毒打。
沃爾特對繪畫的興趣是在農場養成的。他曾經用焦油在自家的白牆上畫滿了東倒西歪的房子,在陪伴生病的妹妹時快速地翻閱一本兒童畫冊。那些連續的畫麵仿佛有一種動感,這是他最早對動畫的感知。在本頓學校期間他開始喜歡繪畫,一家理發店的老板要求他每星期為店裏畫一張畫,報酬是沃爾特可以免費理發。後來沃爾特又愛上了雜耍和演戲,他模仿林肯在學校各個班發表葛底斯堡演講,和同學一起扮演卓別林演出。
15歲那年春天,一次意外的受傷使沃爾特有時間來好好思考自己一生的努力方向。那天,他送完報想到冷飲店和朋友聚一聚,不料半路上腳被一個釘子紮傷,不得不在床上休息半個月。靜臥期間,他認真地思考了自己的前途。由於不喜歡學習,他排除了當醫生和律師的可能,而且家裏也不可能花錢供養他上大學;他覺得在眾人麵前表演是再愉快不過的事情,但又對自己的競爭力沒有十足的信心。最後他想到了繪畫,他決定爭取今後能夠賣畫為生,當一名畫家。
而在此時,由於賣報生意並不如父親預料的那樣賺錢,老迪斯尼一家決定返回離開了七年的芝加哥,沃爾特也在芝加哥開始了他的高中生活。在這裏,沃爾特把課餘的時間都用在繪畫上。他白天上學,晚上到芝加哥藝術學院學畫--這是一所私人辦的畫院,沃爾特每星期有3天在這裏學習解剖學、漫畫技法和寫作技巧,這是他一生當中唯一一次接受正規藝術訓練。在一位叫卡爾沃茨的教師指導下,沃爾特的繪畫技能有了不小的進步;後來又有一位叫勒哥瓦·戈賽特的教師對沃爾特影響也很大,這位先生是為《芝加哥先驅報》畫漫畫的,他的漫畫作品具有豐富的內涵和幽默感,在他的教導下,沃爾特的繪畫能力又上了一個台階。
走近夢想
1917年,美國正式參加第一次世界大戰,哥哥羅伊應征入伍當了海軍。看著羅伊身著軍服的威武樣子,聽著種種有關戰爭的傳奇故事,沃爾特再也不想在學校裏待下去了,體驗一下戰爭的刺激成了他唯一的願望。
沃爾特的決定遭到父母的反對,於是他和他的朋友羅素自己到征兵處,模仿父母的簽名加入了國際紅十字會誌願軍,在芝加哥大學附近的營房裏學習汽車駕駛和修理技術,這時已是1918年的夏天了。
不久,一場流感襲擊了芝加哥,沃爾特因病情嚴重被紅十字會送回家中。等他病愈回到營房後被派往康涅狄州,在那裏等待前往法國參加戰鬥。可是這時歐洲的戰爭結束了,全國上下都在歡慶勝利,而沃爾特和他的戰友們卻為自己成為“失業部隊”的一員而感到沮喪。在法國,一個喬治亞的誌願兵與沃爾特合作,他們弄來一些德國兵的鋼盔,由沃爾特畫上各種徽號和偽裝圖案,把它們當做真正的戰利品賣給那些剛來到法國還沒有打過仗的新兵。這些作為戰鬥紀念品的小買賣讓他們發了一筆小財,沃爾特因此賺了300美元。他後來說這是他第一次靠藝術才能掙來的錢,他從來沒有見過這麼多的錢。
1919年冬天,沃爾特回到美國,他堅決而有禮貌地拒絕了父親的好意,立誌要實現童年時的理想,去做一名畫家。沃爾特不喜歡芝加哥,隻在家裏住了一夜便搭火車去堪薩斯市,他期望在這裏找到自己夢想的出路。
沃爾特拿著自己的畫稿四處求職,但卻一次次碰壁。後來,終於有一家新成立的廣告公司正式雇用了他,月薪50美元。在這裏,沃爾特認識了與自己誌趣相投的青年畫家--烏比·伊沃斯克。可好景不長,兩人都被這家公司辭退了。1920年新年前夕的一個晚上,烏比到沃爾特的住處訪問了他。兩個年輕人一拍即合,成立了伊沃斯克-迪斯尼商業美術公司。沃爾特思維敏捷,伊沃斯克繪畫技藝一流,兩人正好取長補短。創業之初,沃爾特負責創作漫畫,擴展公司業務,烏比辦理普通繪畫和美術字業務。他們勤奮異常,每周工作7天,每天從早晨忙到深夜,一個月之內找遍了所有可能找到的業務線索,兩人淨賺了135美元,隨後公司便停業了。
1920年1月29日,堪薩斯市幻燈片公司在報紙登廣告招聘畫家,烏比和沃爾特認為這是一個很好的機會。沃爾特聽從烏比的勸告前去應征,幻燈公司的老板很滿意沃爾特的漫畫,以每周40美元的薪水雇傭了他。3月份沃爾特說服老板同時雇傭了烏比,伊沃斯克-迪斯尼公司正式關門。沃爾特進公司不久,公司便改名為堪薩斯市電影廣告公司。沃爾特開始醉心於電影廣告的製作工作。
這種電影廣告是一種卡通動畫片,沃爾特想弄明白卡通片是怎樣製作出來的,就主動接近攝影師吉米·羅維爾,公司的動畫片製作是先由畫家按照廣告內容繪製人物和動物畫麵,剪下來貼在幕布上,然後使關節可以活動;攝影師拍下影片,放映的時候就會產生動感,這其實是人們視覺中的幻覺。吉米·羅維爾把這個不輕易示人的秘密告訴了沃爾特。沃爾特認為這種製作太簡單,畫麵的動感不真實,便下決心發明新的方法以增強真實感。他在堪薩斯公共圖書館借來兩本關於卡通電影製作原理和人與動物感情的書籍,開始利用業餘時間研究這個問題。此外,他還向公司借用了一台棄置不用的攝影機,每天晚上都把自己關在汽車庫中試驗自己的新方法。經過一段時間的努力,沃爾特和烏比在車庫裏製作的卡通影片的質量超過了他在廣告公司製作的產品。沃爾特相信自己的影片足與堪薩斯市電影廣告公司的影片競爭,於是便開始推銷自己的影片。他會見了掌管著堪薩斯市電影院和中西部影片發行交易所的紐曼公司的總經理費爾德,他欣賞沃爾特的影片,同意購買他的影片每周上映。
1922年,沃爾特說服烏比·伊沃斯克和他一起脫離堪薩斯電影廣告公司,他自籌了1500美元,創辦了“卡通製作公司”--這是他向自己的事業邁出的第一步。卡通製作公司的第一部作品是《紅帽小騎士》,這部影片大受歡迎。沃爾特認為影片需要在全國發行,費德爾便幫助他尋找一個全國性的發行商,但都被拒絕了。隻有一家新成立的繪畫俱樂部願付100美元的定金,以1100美元發行6部動畫片。沃爾特立即開始製作其餘5部動畫片,公司裏一片繁忙,一群20歲剛出頭的年輕人每天都埋頭工作,合作十分愉快。每到周末,沃爾特帶著攝影機滿大街轉,拍自然風景。他在車上掛一塊牌子,上麵寫著:“今天拍的電影明天就可以在伊西斯電影院看到。”
可是,繪畫俱樂部在支付定金之後宣布破產,卡通公司製作的6部動畫片隻得到100美元。公司沒有支付員工工資的能力,沃爾特隻好遣散了他們,烏比也回到堪薩斯市電影廣告公司,他們破產了。在這樣窘迫的情況下,迪斯尼決定去洛杉磯,和哥哥相會。窮困潦倒的迪斯尼靠給別人畫像,湊足了去洛杉磯的火車票,離開堪薩斯市時,他隻有幾件衣服和繪畫用具。盡管這樣,他並不氣餒。他相信,在洛杉磯,在好萊塢,他會有自己的發展空間,會開創一個新的天地。
真正的開始
1923年夏天,沃爾特從堪薩斯乘火車去洛杉磯,住在靠采礦發家的叔叔羅伯特·迪斯尼家中,他決心從頭再來,仍舊拍動畫片。叔叔租給他一間車房作工場,他又從三哥那裏借得10美元印製信紙信封,公司暫定名為“迪斯尼兄弟卡通製作室”,這就是今天迪斯尼娛樂帝國的真正開始。
他寫了許多信給往日曾經聯係過的電影公司,希望他們能訂購他的動畫片。不久,紐約有一家“溫克勒電影公司”來了回信,這家公司的主管人溫克勒太太曾看過沃爾特拍的片子,十分滿意。她在信中訂購了《愛麗絲漫遊仙境》動畫片集,每一集出價1500美元,條件是主角愛麗絲須由她指定的一位6歲的小姑娘弗吉尼亞·戴維斯扮演--這種動畫片是由真人扮演和動畫結合。沃爾特接到信後大受鼓舞,當即從叔叔和三哥那兒借來了800美元,作為資本投入拍攝。
片子拍得相當順利,沒有多久,第一集《愛麗絲在海上生活》完成了。由於沃爾特在製片過程中充分發揮想象力和創造力,整部片子新鮮有趣,溫克勒太太看後十分滿意,很快將1500美元彙給沃爾特,並連續訂購6集。
1923年10月16日,沃爾特和溫克勒太太正式簽訂合約,把愛麗絲卡通電影的發行權出賣給溫克勒太太,沃爾特·迪斯尼又回到了卡通電影的製作行業。雖然從資金狀況看仍然十分窘困,但沃爾特本人卻不再是對製作動畫片一竅不通的毛頭小夥子了,這一年沃爾特22歲。沃爾特和羅伊在一家房地產公司辦公室的後院租用了一個廢棄的小倉庫,租金每月10美元。就這樣,迪斯尼兄弟公司正式在好萊塢開張了。
從此以後,迪斯尼兄弟公司的動畫片產量不斷增加,售價也從1500美元提高到3000美元。沃爾特全力製片,三哥羅伊主管財務,迪斯尼公司的業務開始蒸蒸日上;但兄弟倆仍節衣縮食,把省下的錢用於發展。