曉渡：您的詩和傳統詩歌、傳統文化的關係如何？中目古典詩歌和外國詩歌，您更多地從哪一方麵汲取營養？
牛漢：我父親的古體詩寫得很好，我小時也背過很多古詩。潛移默化的影響不必說了；後來盡管從未寫過舊體詩，但經常讀，並且多有收益。李賀的詩我就一再讀出新意和現代感。有些詩句不理解，但覺得很美，很堅厚，讓人探探體會到漢語的分量。詩和語言分不開，但外語和雙語不一樣。漢語詩歌重意象、意境，與漢語和漢語文化本身的特質是聯係在一起的；離開了這種特質，說什麼節奏、韻律？
不過，從文化的角度看，我還是受外國現代詩的影響較深。開始是俄羅斯：普希金、萊蒙托夫、捏克拉索夫等等。
萊蒙托夫有一首《童僧》，開頭的題詞是“讓我嚐一口蜜，我就去死”，令我深受感動。我寫《鄂爾多斯草原》主要就是受萊蒙托夫的啟發。帕斯捷爾納克、葉甫圖申科的詩是後來讀到的，也很喜歡。對帕詩幾乎全部喜歡。而對葉詩，隻欣賞一部分，他後來太強調自己的社會代表性（中國現在也有這類詩人）。七十年代對我影響較大的外國詩人是洛爾迦。
八十年代初讀到法國詩人夏爾的作品，深為震動。這一階段我常讀的還有阿萊桑德雷、桑戈爾、裏爾克和意大利“隱逸派”詩人的詩。再往後是布羅斯基和索因卡。布羅斯基的《黑馬》給我造成的震撼不下於夏爾。最近我正在讀他的《從彼得堡到斯德哥爾摩》。所有這些都極大地豐富了我的生命，我的世界，我的語言。
還有一個，D-H·勞倫斯，寫花花草草，寫神了。
曉渡：您在一篇文章中提到很欣賞布羅斯基的《在但丁的陰影下》一文。布氏在該文中認為，“與偉大詩人的影響進行較量”，是現代寫作的“一個主要環節”。請問您心目中的“偉大詩人”有哪些？您又是如何與他們的影響進行較量的？
牛漢：我這個人不崇拜任何偶像，也沒有存心和誰較量。但裏爾克的《杜依諾哀歌》，我認為宗教氣息很重，讀了好幾遍，仍沒有完全讀懂。艾略特當然也很偉大，但讀來有距離，太高貴，太莊嚴，太神聖了，缺乏親切感。寫《馬楚·比楚高峰》的聶魯達同樣夠得上偉大，但他一些歌功頌德的詩我不喜歡。
曉渡：那麼所謂“第一義的詩人”呢？您在同一篇文章中也談到了這一點。
牛漢：我所謂的“第一義的詩人”，指那些表裏一致堂堂正正的真誠而純潔的詩人。這樣的詩人很少，可以說是一種理想。帕斯捷爾納克大概算得上，還有裏爾克。有的詩人人不怎麼樣，但寫詩很虔誠，在詩裏淨化自己：二者的區別不那麼清楚，不能非此即彼絕對化。
曉渡：仍然是在這篇文章裏，您對布羅斯基引用的蒙塔萊的《終結》一詩表示了強烈的興趣，並認為詩中寫到的“傾盆而下”和“充分燃燒”是一個意思；可是詩歌作為語言藝術又極為講究節製和蘊藉，這裏似乎存在某種矛盾。您怎樣看這種矛盾，創作中又是如何把握的？
牛漢：所謂“傾盆而下”、“充分燃燒”並非指一瀉無餘的瘋狂狀態，而是指詩人調動他全部的生活和文化積累來寫一首詩。隻有無所保留才能充分燃燒，說到底是一個境界問題。一首平靜的詩是燃燒透了的平靜，這比暴烈還難。
有時一首詩看來直白透明，實際上醞釀了許多年。我寫《我是一顆早熟的棗子》，最初是從小時家裏做醉棗的過程得到啟發的。做醉棗要把剛發白的棗摘下來燜在罐子裏釀製，強迫它們變泡變紅。這種成熟是一種不自然的成熟，恰好和我的生命經驗相符。早在幹校時我就想寫這首詩了，但一直寫不好。最後寫出來很平靜，但其中蘊涵著幾十年的苦難，心都被痛碎了。寫詩難，難就難在要創造一個貼切的具象，還要把握好節奏、色彩，讓它活生生地、而不是概念式地、或闡釋性地呈現。這時就有一種“連根拔起”的感覺，“傾盆而下”、“充分燃燒”的感覺。當然還是會有保留，正如畫家要“布白”一樣，詩也不能寫得滿屯屯的。
曉渡：詩壇上往往稱您為“汗血詩人”，這恐怕與您把自己的書房稱作“汗血齋”有關。您還寫過一首《汗血馬》，一般認為那是您人格的寫照，是這樣嗎？
牛漢：“汗血齋”是我在於校時給我的住所起的號。那時我和兩條狗住在一起，又髒又臭，狗都比我幹淨。我老伴對這個號頗不以為然，但誰也把我沒有辦法。對我來說，“汗血”是最神聖的東西。鷹有汗血鷹，馬有汗血馬，人有汗血人。我重體力勞動十多年，流了不知多少汗，身上到處都是血口子；我就這麼一身血汗，像牲口似的不停地奔跑。我覺得詩和人是一致的，這也就是我為什麼要談論“第一義詩人”的原因。也許我強調得太過分了，太粘著於苦難了；但我無法忘記。我就是這麼一個過渡人物，請上帝原諒。活一輩子誰不願意快活些！
是的，這一輩子，活也活過來了，死也活過來了，總算活得還是個人。
曉渡：《夢遊》顯然是您最具代表性的作品之一。您曾在《我的夢遊症和夢遊詩》一文中談到過，夢遊和寫詩對您差不多是一回事。可一般都認為您是個極具現實主義特質的詩人。您怎樣看這個問題？
牛漢：我是很看重現實、現實感；但對超現實的東西也很能理解。聶魯達的《馬楚·比楚高峰》有超現實意味，同時又很結實，像是用石頭壘起來的。我從中學到很多東西。
用“現實主義”來概括我的詩，尤其是近五六年的詩，是太簡單了。當然，我說的是那種有固定含義的“現實主義”，也可以有很寬泛的理解。同樣，不管我的詩有多少超現實色彩，也不意味著我信奉超現實主義。超現實主義是從現實起飛的：而一首飛起來的詩，任何“主義”都無法限定它。