如靈與肉那種關係。形而上學地可以說，語言文字是活的、有生命感，但這些語言文字，隻有與隻屬於它的那個靈魂相合成，才能顯出語言文字的生命。我寫了多半輩子詩，又寫這麼—些散文，深深曉得這創作的難度。通過文字，可能得到提高，升華，凝煉，成為獨立的生命，但也能被那些規範文字所扼死，把活的變為死的。有不少作家隻能以規範的文字製作死亡的很完美的“作品”，因為死的文字，可以由人隨便捏弄。如果是活的，你要欺侮了它，它會反抗的。
我不懂理論，不知上麵這些我個人的體驗，有沒有一點道理？（我聲明，即使被判為沒有道理，我也要這麼寫下盒，因為我的所有詩文，都不是按照什麼美學標準和藝術規範製作出來的。）寫的太潦草，請原諒。我一生連一封合乎尺牘規範的信都寫不好。
謝謝你認真地看了我的這本小書。你的讚許，給我以極大的鼓舞力最。童蔚也常常關心我的詩文，早已寄了一本《滹沱河和我》給她。我常常讀到童蔚的詩。她的詩是純潔的，有很強的生長能力。
這封信，寫好，我不敢重讀，一定有可笑的不合乎文法的句子。
冬 安
牛 漢
跗：鄭敏教授的回信
牛漢先生，您的信收到了，真是一封關於文字與創作的最珍貴的信，因為它應證了多少理論家在費盡筆墨後，也沒有能說得如此真切的關於文學創作與語言關係的深刻理論，您關於文字與每篇作品的內在不可更改的關係，關於您自己如何在創作過程和文字互動的關係，關於文字來自本身的生命等等，都是當今我國文學語言界所忽視的詩學、美學、語言學的理論，因為我們的所謂創作培養，中小學生寫作的指導，都還停留在自以為可以任意駕馭語言，淩駕於其上，按照自己的意圖隨意驅使語言的可怕的錯誤道路上，其結果扼殺了許多真正的創作，隻產生一些十分平庸，有八股味的文學作業。孩子們為了得高分，不得不扼殺自己的獨特的語感，用些粗製的模仿的詞藻，來完成作文，你說“你要欺悔了它（語言），它會反抗的”，這真是最尖銳而又確切的立論！您的那些創作過程的艱難，總覺得寫出的不如原來未成形的感受，或扭曲了，或抽去了它的原始的活力，這也是十分可貴的經驗，因為語言並不完全是工具，它有著自己的習性，和文化曆史注入給它的多種情感、色彩，因此要和語言一同完成一次創作，正是藝術對創作者的要求，可惜這個道理很少為人們理解。
我十分羨慕您有那麼鮮明的記憶和十分強烈的創作衝動，尤其是充滿細節的圖像記憶，和至今仍不模糊的原初的感受，這些都是生命賜給一個作家最寶貴的財富。在您的作品，特別自傳性的散文中，生命的脈搏是這麼有力，而且您對於聲音顏色和氣味有著極大的敏感，這也許是您喜歡繪畫的原因吧。我的成長太多城市的，學院的成分，因此特別羨慕長在沙漠裏的詩人和藝術家，您的一位同鄉，韓霞的詩也是近來我常讀的，她也保留著自然而新鮮的沙漠的感情，我不喜歡一些為了迎合西方趣味而表達的中國“鄉土”的作品，您的“紅高粱”是沒有經過出口加工的紅高粱，商業主義正在將旅遊視角注入我們的文化中，這是很可怕的。關於本世紀的“白話文”與詩創作，我寫了一篇很長的論文發表在《文學評論》（社科院）第3期，現在正在寫一篇《我們的新詩出了什麼問題？》這些都是您不會愛看的理論文章，在《作家》（長春）第4期有我的一些報道（圖片）和一篇短短的自傳資料，也許對有些讀者是有趣的，在《文藝爭鳴》（長春第3期）有我一篇《世紀末印象》，同是一篇牢騷話，這些您如遇到就看看，也許能增加彼此的了解。其實我是一個很不正規的教師，並不喜歡做“學問”，但有不少對知識的好奇，對事物的好奇，我更重視的是東方智慧，這也是我的詩的領域。對於20世紀後半大爆發的拜金潮感到極端的恐怖，無論是東方的，西方的拜金主義，都是人類命運的最大威脅。今天潮頭正披頭蓋腦向我們奔來，不管用什麼美好的頌詞也不能掩蓋其實質。那些已為烏托邦理想獻身的先烈們，今天如果能醒來真不知是什麼滋味。雖然烏托邦之夢不應當延續下去，但人類總不應當成為金錢的奴隸吧。讀您的書，更使我感到真誠的靈魂在今天要保存本色是多麼不易。巴金和冰心兩位老前輩至今仍能堅持自己的標準，也許中國的知識分子仍在默默中思考吧，靈魂能不麻木，大約也就是一個普普通通的有良知的知識分子所能做到最大的事了。胡亂寫些大有一發不可收拾之勢，請原諒。
所附剪報尚未讀。您的自傳出來時請贈一冊。
鄭敏