一片深奧的詩的境域。語言不完全是工具，更不馴服，它與作者是相互作用的關係。吟讀徐誌摩的詩我又一次悟通了這一道理。隻要翻看《再別康橋》，立刻會進入語言的充滿了詩意和旋律的世界：
輕輕的我走了，
正如我輕輕的來；
我輕輕的招手，
作別西天的雲彩。
在散文《我所知道的康橋》裏，徐誌摩說他的“一生的周折，大都尋得出感情的線索。”他說，一個人在康橋整整有一年，也許由於孤獨，他慢慢發現了康橋，發現了詩，甚至發現了自己。“竟像是第一次，我辨認了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤”，而且那一年正是他“最感受人生痛苦的時期”。因此這首詩的回環不已的旋律，盡管是輕柔而飄逸的，隱隱地也流溢出一些淒苦而壓抑的情緒。
徐誌摩平生最愛李白和雪萊，他認為“詩人是天生的麵非人為的”、因此在他的心目中，“真的詩人極少”。他又認為“詩的靈魂是音樂的，所以詩最重音節”，但他並不要我們講平仄，押韻腳，詩是生命的語言自然形成的，他主張白話詩要在大範圍內去自由。我以為這些觀點現在看也並非是謬誤的。詩在人世間獲得的自由還遠遠不夠。詩如若沒有音樂性（不僅指節拍、節奏，還指響徹全詩的旋律），必然是僵死的。—種情緒，一個意象，一片詩境，是與語言同時呱呱誕生，成為藝術活體的，徐誌摩經曆了這個創作體驗。他說，“我們得到一種詩的實質，先要溶化在心裏，直至忍無可忍，覺得幾乎要進出我心腔的時候，才把它寫出。那才是一首真詩。”進出心腔時，詩的實質已成為語言。徐誌摩受歐洲19世紀末20世紀初的浪漫主義和中國古典詩辭的熏陶很深，這是十分明顯的，但他並不泥古不化，他一生苦苦求索新的突破，晚年的詩與散文顯然較早期創作的境界要寬闊許多。看得出他企求著更大的自由。他總想著和他的詩一塊變，甚至飛起來。
近幾個月，我又一次看了他的全部詩作和其他文體的創作（包括文論），我深信不疑，他是一個嚴肅的詩人。不少論者說他清淺，缺乏深沉，這正說明他城府不深。又說他思想雜駁和混亂，也正說明他涉獵很廣，且不保守，而且思考許多令他困惑的時代和人生的難題。他的一生正值我國處在最動亂不寧的曆史時期，由於出身和經曆，他的人生態度，生話方式以及感情世界，必然有許多深入到骨髓的陰影和弱點，讀他的詩總覺得是從人的心靈裏連根拔出來的，帶著他的不定型（與個性的好動，時代的撞擊有關）的全部人生體驗，以及他的生命賴以紮根的曆史的不淨的泥土，因此他的人和詩必然地都顯現著曆史和個人的真實風貌。在我國的現代文學，特別是新詩的曆史進程中，徐誌摩確是一個值得深入研究的對象，他的詩、散文，以及詩學和文論，這許多年來，由於種種原因，並沒有全麵認真地進行探討，而過去的那些有關他的定論明顯地有許多不實事求是的地方。
我這個人一向片麵，這篇文章一定也有片麵的地方。是的，我不是一個適宜於作序的人。序不該這麼寫。