問：我們前麵談了人類早期文化由一元向多元的過渡，隻是就其大體情況而言，並未作具體的描述和分析。而我覺得，此話題是非常有意義的。我們今日談中西文化比較，許多人隻停留於現象的描述，而沒有作深入的學理追問。比如說，西方人的思維主要是天人二分，中國人則為天人合一。問題是，為什麼會有這樣的差異，此差異又是怎樣形成的？又比如，西方人崇尚個人主義，中國人強調集體主義，差異的原因究竟是什麼？按照您的理解，差異之形成在由原始社會向文明社會的過渡期。那麼問題是，在這一過渡期，各民族文化之差異究竟是怎麼形成的呢？
答：人類曆史距今已有幾百萬年。這幾百萬年，一般將之分為原始社會和文明社會兩大階段。文明社會隻有萬餘年的曆史，絕大部分時間人類是生活在原始時代。這樣一種時間比例是很有意義的。一方麵，它告訴我們，文明社會還是多麼年輕，多麼稚嫩；另一方麵，此種時間比例同時也應是我們的曆史觀。許多曆史的與文化的現象，隻有將其放在這一時間觀中予以考察，便可得到合理的解釋。
但是，這裏麵還有一個時間問題，同樣是我們必須認識到的。西方人有一句諺語，叫做“羅馬不是一天建成的”。同樣道理，文明社會也不是突然出現的，而是長期演化的結果。也就是說，在由原始時代到文明時代，有一個漫長的演化過程，至少有幾千年的曆史。這一過渡期，從西方的曆史看，大致相當於從克裏特文明到希羅多德時代；從印度的曆史看，為哈拉巴文明到佛教的產生；從中國的曆史看，為五帝時代到周代初年。可是，我們原來研究曆史，大多將這一過渡期的意義忽視了。說文明，幾乎都是從最早的文明時期說起。
問：您這樣看待人類早期的曆史，是不是受雅斯貝爾“軸心時代”理論的影響？
答：雅斯貝爾關於“軸心時代”的理論於我看待人類的曆史和文化，的確很有幫助，但是，在雅斯貝爾之前，就已經有學者十分重視這一過渡期了。１８世紀初，意大利哲學家維科就把人類曆史分為神的時代、英雄時代和人的時代，其中英雄時代便是這一過渡期。比維科稍晚的法國哲學家孔德把人類曆史分為神學時代、形而上學時代、實證時代三個階段。其中的“神學時代”大抵相當於維科所說的神的時代與英雄時代。１９世紀末，英國人類學家弗雷澤把一部人類史分為巫術時代、宗教時代和科學時代三個階段。所謂“巫術時代”，也就是孔德所說的“神學時代”。這一時代的上限雖是模糊的，但下限卻是明確的，即體係化的宗教的產生。應該說，雅斯貝爾“軸心時代”之理論的提出，很大程度上是得惠於這些思想資源的。
問：聽了您的這番話，我突然想起一個問題。對人類曆史的分期，除馬克思是從經濟形態著眼之外，其餘的思想家幾乎都是從觀念形態著眼的，以人類心智發展的階段性作為曆史分期的依據。您剛才講到的維科、孔德、弗雷澤是如此，黑格爾其實也是這樣的。他把人類曆史比作東升西落的太陽，分為東方世界、希臘世界、羅馬世界和日耳曼世界四個階段，同樣是以人類心智的發展情況作為分期之依據的。因為在他看來，人類曆史便是自由精神進展的過程。
答：您有非常好的學術敏感，每每能夠看到問題的實質。情況的確如您所言，絕大多數的思想家都是十分重視觀念曆史的。以往，我們都是將此類曆史觀統稱為“唯心史觀”而予以拒斥，實則是過於偏頗和偏激的，沒有仔細想想，為什麼那些大哲學家、大思想家，大多都是唯心史觀者？有沒有它的合理性？正因為不作這樣的思考，所以在我們的曆史教科書中，才沒有從原始社會到文明社會的過渡期。
文化分三個層麵，即器物、製度和觀念。我們原來教科書之錯誤就在於，隻看到器物和製度兩個層麵的發展和變革，而極大地忽視了觀念文化的重要性。事實上，人類曆史的進展，最具有實際意義的乃是觀念的變革。盡管經濟基礎與上層建築，細究起來是一雞生蛋還是蛋生雞的關係，但有一點卻是明確的，即人是有意誌和思想的，一切曆史活動均出於觀念的指導。這一基本事實就決定了觀念的重要性無可置疑。
問：是否可以說，如果從人類心智的曆史看，在宗教和科學產生以前，人類經過了一個由原始向文明過渡的時期？
答：情況確是這樣的。但是我們在闡明這一過渡期之前，有必要先說說雅斯貝爾的“軸心時代”之理論。該理論的主要內容，雅斯貝爾本人是這樣概括的：
“在公元前８００年到公元前２００年間所發生的精神過程，似乎建立了這樣一個軸心。在這時候，我們今日生活中的人開始出現。讓我們把這個時期稱之為軸心時代。在這一時期充滿了不平常的事件。在中國誕生了孔子和老子，中國哲學的各種派別的興起，這是墨子、莊子以及無數其他人的時代。在印度，這是優波尼沙和佛陀的時代，如在中國一樣，所有哲學派別，包括懷疑主義，唯物主義，詭辯派和虛無主義都得到了發展。在伊朗，襖教提出它挑戰式的觀點，認為宇宙的過程屬於善與惡之間的鬥爭；在巴勒斯坦，先知們奮起：以利亞、以賽亞、耶利米、第二以賽亞。希臘產生了荷馬，哲學家如巴門尼德、赫拉克利特、柏拉圖，悲劇詩人，修昔底德和阿基米德。這些名字僅僅說明這個巨大的發展而已，這都是在幾個世紀之內單獨地也差不多同時地在中國、印度和西方出現的。”
雅斯貝爾也曾對一部人類曆史作過分期。在他看來，曆史按縱向發展，大體上可分為四個部分。第一部分是傳說和神話中的“普羅米修斯的時代”。這時候，人類學會了語言的應用，工具的製造和使用以及火的發現和應用。第二部分為公元前５０００年到３０００年之間，古代的文明得以在埃及、美索不達米亞、印度河和黃河流域產生。第三部分便是“軸心時代”。第四部分是“科學和技術的時代”，即產生於中世紀末期，盛行於１７、１８世紀的歐洲文明。雅斯貝爾認為，這四個部分以“軸心時代”最為重要。其意義主要是：
一、創造了人們今天仍然信仰的世界性宗教，神話時代的寧靜心情和自明真理從此結束。
二、第一次有了哲學家。人敢於依靠自己作為一個人站起來，以自己內在的世界來抗拒外在世界。
三、人類對自己的曆史有了認識。
“軸心時代”是雅斯貝爾的一個發現。此概念一出，遂被各國學者廣泛接受，並用來指稱古代世界各文明古國的一段曆史。例如中國漢民族的春秋戰國時代就是典型的“軸心時代”。
問：是否可以這樣理解，在雅斯貝爾看來，以“軸心時代”為界，人類生活在兩種精神狀態之中？
答：這不僅僅隻是雅斯貝爾的看法，而是現代西方許多學者的共識，並且可以上溯到我們剛才所提到的維科那裏。維科認為，原始人的思維特點是一種“粗糙的玄學”，或曰“詩性的智慧”。具體說即是：原始人生來就是無知的，他們不可能真正認識到事物內在的原因，因而他們在大自然麵前是天真的，又是畏懼的。他們為自然界的千變萬化而驚奇，在驚奇中想象，在想象中創造神靈世界，並把自己感覺到的和對之驚奇的事物的原因都歸到天神那裏。同時，他們還按照自己的觀念，使自己感到驚奇的事物各有一種實體存在，正像兒童把無生命的東西拿在手裏跟它們遊戲交談，仿佛它們就是些活人。
應該說，維科的看法是精到的。但是在近代西方，他的學術觀點並不大為人所知，更沒有影響到當時的學術思想界。真正使西方學界認識到原始思維之獨特性，乃是１９世紀後半期，由於文化人類學誕生而有的事情。比如英國學者泰勒在他的《原始文化》一書中，認為原始人的思維特點是“萬物有靈”，並以之同後來的宗教信仰相區別。英國另一人類學家弗雷澤在泰勒“萬物有靈”論的基礎上，進而在他的《金枝》一書中，認為原始人乃是一種巫術思維，不同於後來的宗教思維和科學思維。２０世紀法國人類學家列維一布留爾直接認為，原始人的思維同文明人的思維為兩種不同類型的思維，前者為前邏輯思維，後者為邏輯思維；原始思維的最大特點之一是“集體表象”。所謂“集體表象”，也就是榮格所說的“集體無意識”。
問：如果說，原始人與文明人生活在兩種精神狀態之中，那麼人類曆史又是如何完成由前者向後者的轉變的呢？還有，您剛才所談到的“詩性的智慧”、“巫術信仰”、“集體表象”，雖然我能大體明白其內涵，但對它同文明社會人類文化之區別，仍不甚清楚。能否請您談得再具體一些？