代懿離開北京回湘潭前夕，一再請求叔姬和他一道回家。叔姬盡管很想念兒子，但還是硬著心拒絕了。兒子快二十歲了，不太需要她的照顧了，而夏郎卻令她繾綣纏綿，難舍難分。
多少個旭日東升的清晨，叔姬對著窗外，凝視小庭院裏的夏郎在屏息靜氣地練太極拳；多少個人靜更深的月夜，叔姬披衣走進隔壁的房間，為燈下的夏郎添水續茶，叮囑他早點安歇；多少個神清氣爽的上午，叔姬和夏郎相向而坐，讀佛經，參禪理；多少個暮色蒼茫的黃昏，叔姬伴著夏郎，散步柳枝下，議漢文，說唐詩。在這種時候，叔姬心裏充溢著甜蜜和幸福。她感激上天終於酬答了她二十多年的苦苦相思。她有時朦朦朧朧覺得過去的一切都是夢幻，而眼下才是真實的。她應該是從未嫁給王家做媳婦，夏郎也從未有過別的女人，才高氣傲的叔姬和風神俊逸的夏郎，天地同時誕育他們的目的，便是為了讓他們能比目遨遊，比翼齊飛。有了這，今生還求什麼！
秋風起了，葡萄架上的青葉漸漸變黃，叔姬惦念著遠去廬山的哥哥，盼望他一路平安早日歸來。這時，她忽然發現葡萄架邊正一前一後飛著兩隻蝴蝶。前麵的那隻是黑褐色的，翅膀較大，上上下下的，飛得瀟灑自如。後麵的那隻是粉白色的，翅膀較小，左左右右的，飛得飄逸優美。小庭院裏很難有蝴蝶飛進來，何況時序已是初秋！
叔姬饒有興趣地觀看，看著看著，她的雙眼模糊了，迷蒙了，麵前出現了另一番景象：陽春三月，百花競開，歸德城外，山青青，水粼粼，一個少女在嬉笑著，奔跑著，追逐一隻少見的藍黑相間的大蝴蝶。一會兒，一個英俊青年幫著少女撲捉。他逮住了這隻蝴蝶，但他跌倒了，滿手掌都是血。少女從他手裏接過蝴蝶，發現他的辮子異於常人的黑亮。就在那一刻，少女的心中湧起一股濃濃的春情，仿佛造化所孕育的迷人春意，瞬時間全部貫注了她的胸臆。
啊，二十多年了！二十多年的時光一眨眼便已過去，二十多年前的此情此景卻永遠不會忘記。為了留住青春年代的美好回憶，為了紀念那段銘心刻骨的情懷，叔姬決定精心精意地填一闋詞。她選擇了薑夔自製的音律最美的《疏影》作為詞譜，標題定為《秋蝶》。
叔姬因身體多病，多年來已不作詩詞了。她今天興衝衝地鋪紙磨墨，將詞名寫好後便托腮凝思起來。夏壽田一早便到琉璃廠尋書去了，母親在廚房裏幫黃氏嫂子洗菜做飯，何三爺早在去天津前就辭退了，故而大門一天到晚都關著。小小的四合院，靜靜的，一點兒聲響都沒有。
慢慢地，雲層越來越厚，天色變得灰暗了。一陣北風吹來，夾雜著飄飄雨絲，灑落在地上，將幾片枯萎的葡萄葉一起帶下。溝邊磚縫裏的小草在寒風中抖索著，猶如乞兒似的可憐。定睛看時，那兩隻蝴蝶卻不知何時不見了，庭院裏頓覺冷落。叔姬覺得有點涼意，她趕緊將那件鑲著孔雀毛的披肩披上，卻依然不敵寒氣的侵襲。她明白了，這寒氣原來是從心裏冒出來的，再厚的衣服也抵禦不了。她想起易安居士晚年的作品來。那詩詞中的意境與早年的迥然不同，盡是“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚”的味道，即便是“元宵佳節，融和天氣”，她也會想到“次第豈無風雨”。唉，宇宙間的春天已經過去，人生的春天也早已逝去，再美好的回憶亦隻是回憶而已，它哪裏能夠代替活生生的現實！現實是徐娘半老，血氣已衰，再也不會是采花釀蜜的春蝶，而是躲風避寒的秋蝶了！
想到這裏，一股無可奈何的悲哀感再也排遣不掉，筆底下流淌的竟是滿紙淡淡的怨愁：
看朱又碧，歎四時荏苒，佳景非昔。纖影徘徊，似喜還愁，無言也自堪惜。嬌嬈意態宜妍暖，爭忍聽寒風蕭瑟。暗銷魂，粉退金殘，恨入修眉誰識？
淒寂青陵舊見，絲絲嫩柔柳，時又飛雪。本是無情，自解翩翾，忘卻去來蹤跡。當年幸入莊生夢，自不管露紅霜白，且漫誇冷菊夭桃，一任春華秋色。
寫完後，叔姬再吟誦一遍，竟然完全不是動筆前的初衷了。她歎了一口氣，倒在床上昏昏睡了過去。
午後，夏壽田回來了。他今天在琉璃廠訪到了一幅北魏碑的拓片，進門便徑直向叔姬的房間裏走去，要與她共同欣賞。
房門虛掩著。他推開門，隻見叔姬睡在床上，正要退出，一眼瞥見書案上擺著一張詩箋。夏壽田拿起一看，正是叔姬上午所填的《疏影o秋蝶》。看完後心想：叔姬多年不作詩詞，今日所吟，分明比過去更深一層意境，尤其這番“一任春華秋色”的道家真意更是難得。不要冷淡了她的秋興，我來和她一首。