劉灣鎮上沸沸揚揚了好一陣，據說整年背著藥箱挽著褲腳管露出一截黑而結實的小腿的王桂珍在丁裁縫那裏做了一條料子褲和一件深藍色軍便裝。丁裁縫就住在我家隔壁，王桂珍去他那裏做衣服，丁裁縫逢人便說：“看看，王桂珍都來做衣服了。”那種驕傲是任何人都認可的。王桂珍都來做衣服了，她是要穿著這套衣服出國訪問的，丁裁縫的手藝還會差嗎？
王桂珍來試衣服的時候，丁裁縫的門口圍了好多人，我和姐姐也混跡其中。我們在人群中跳腳探頭，急得滿頭大汗，依然沒有看見尊貴的王桂珍赤腳醫生，我奶奶已經擠在丁裁縫那間充滿化纖和糨糊氣味的小作坊裏，隻聽見奶奶和一幫女人大聲讚歎的聲音傳來：哎呀桂珍，迭套衣服著在身上就不是赤腳醫生了，十足的醫生樣子啊！
人們盡管羨慕王桂珍，對“赤腳醫生”這一稱謂，依然是不屑的，骨子裏懷著看不起，並不把她當作真正的醫生。我卻對這個將要給中央首長接見的赤腳醫生充滿崇敬，我想象她一定如電影《春苗》中的那個短發阿姨一樣英姿颯爽健康漂亮令人羨慕。
那天我還是幸運地看到了王桂珍，人群散去時，我和姐姐看到一個短發粗壯的女人，黝黑的皮膚，五短身材，結實得象一袋二百斤的穀子，直統統地邁著大步在雀叫般的人聲中氣宇宣昂地走遠了，她身上穿的是一件靛藍格子土布衫，褲腿一如既往地挽起來，露出一截黑而粗壯的小腿。
我看著王桂珍的背影不敢確認，那是王桂珍嗎？怎麼長得不象赤腳醫生呢？為什麼和電影裏的赤腳醫生春苗那麼不一樣？直到多年以後看了電影《孔雀公主》，我才知道，原來扮演赤腳醫生春苗的那個演員還可以演漂亮的仙女“孔雀公主”。怪不得王桂珍長得不象春苗，不是王桂珍不象赤腳醫生，是春苗不象赤腳醫生，赤腳醫生就該是王桂珍那樣子的，春苗不是，春苗是孔雀公主。
王桂珍果然穿著丁裁縫做的新衣服出國訪問了，不知道她在外國看到了什麼，隻見著她回來後，全國的農村醫療同行都要向王桂珍學習了，那些日子，全國各地到劉灣來參觀學習的人絡繹不絕。王桂珍的臉更黑了些，也許是去過了非洲國家的緣故。非洲的太陽果然是毒辣的，王桂珍去了才幾天就曬黑了，那些住在非洲的人難怪要曬成煤炭團一樣了。
幼兒園的孩子們在尼姑庵改建的幼兒園裏加緊練習跳忠字舞，中央首長就要來劉灣鎮視察開農村醫療現場會了，我們將在種滿榆樹的十二裏路上揮舞彩帶，一展劉灣人熱情質樸的風采。
那是一個暮春季節，我們在五月底的日頭下眺目注視，從太陽出來開始，一直到午後。
臨近下午三點的時候，太陽開始消失，烏雲遮蓋了天幕，我們正慶幸可以避免太陽的爆曬，卻見榆樹成林的路盡頭，大隊的紅旗牌轎車緩緩駛來，大雨也在這刹那間傾倒了下來。
我們在暴雨中揮舞彩帶，我們用嘶啞的嗓音叫喚著：歡迎歡迎，熱烈歡迎……腳下的舞蹈步子淩亂而踉蹌。
紅旗牌轎車的白色窗簾並未因此而掀開過一個角，它隻是很慢地開過，這緩慢，也許正表示中央首長是已經看到也接受了我們的盛情的。
這一刻間的熱烈，在暴雨的衝刷下顯得更為壯烈而充滿加倍的熱情。紅旗牌轎車漸漸駛遠後，雨也逐漸停止了。我們被曬了一整天，黑紅著臉又遭到了巨大的陣雨的襲擊，我們象一隻隻剛從河浜裏爬起來的小狗一樣，身上粘著被雨淋碎化開了顏色的皺紙彩帶，五彩斑斕地抱著老師發給我們的一個圓形麵包回了家。這個麵包於我而言具有特殊的意義，我奶奶的小店裏沒有這種喧騰噴香的麵包，這在幼兒園裏也是吃不到的，幼兒園的點心，最多是一塊蘇打餅幹。並且，這個圓形的有著紅亮色澤的散發出烤炙過的香氣的麵包，讓我為之有著隆重而嚴肅的榮譽感，這種榮譽感是沒有參加過歡迎儀式的人所不擁有的。因此我抱著麵包回家後，遲遲不肯吃掉它。