第六十章 小張老師
我上山西定襄縣立第一高級小學時，有兩位張老師，一位是老張老師，一位是小張老師，大家都這麼叫。我得先說說老張老師，然後集中憶述小張老師，這篇回憶主要是寫後者的。
老張老師本名張夢九，是我祖父的同窗好友，就因為這點關係，他待我特別的親切。生我那年，祖父已死了6年。老張老師教書法和國語，國語隻承擔一部分任務，他教我們學普通話。正式課文由小張老師講。現在還記得老張老師教普通話時專注的神態和洪亮的音調，有一段普通話他宣讀的異常有韻味：“盆兒呀，罐兒呀，我的老婆伴兒呀。”每當他抖動著胡子念到這一段，學生們就哄堂大笑。我是班上最頑皮的學生之一，老張老師有一隻手有六個指頭，家鄉人叫他“六指”，在大拇指的一側，多出一個小型的指頭。他在黑板寫字時，“六指”總是顫顫搖搖的，十分活潑。有一次，老張老師在教室裏從我身邊走過時，我忍不住用手摸了摸他的“六指”。老張老師回過頭來，我已裝作沒事人似的端坐著。但老張老師看看身後幾個學生，斷定是我幹的惡作劇，他對著我說：“史煥文的孫子，站起來！你又在胡日鬼。”我乖乖地站起來，低頭默認了。老張老師讓我說說為什麼對他的“六指”發生興趣，我說：“我以為它沒有知覺。”“沒有知覺就該作弄它？”我說：“我常常摸我奶奶的脖子後麵的兩個瘊子，奶奶說沒知覺。”引得同學們又笑了一陣。老張老師讓我坐下。他回到講台上，對大家說：“記住，嘲笑人的生理缺陷最沒出息。”父親後來聽說我幹的惡作劇，把我狠狠地訓斥了一頓，領著我到老張老師家當麵賠罪，老張老師讓我臨顏體字，說：“你祖父喜歡顏真卿的字，他說寫顏體字，能使人的性子穩重點。”老張老師一眼看出了我缺乏這種氣質。
現在我來說說小張老師。小張老師總是板著冷冰冰的麵孔，他的麵孔仿佛是琉璃的，掛不住任何表情，也刻不出皺紋。人瘦小，但很精幹，走路不出一點聲音。他立在人的背後，好半天，你都覺察不到。穿著一身家做的布衣裳，總是幹幹淨淨的。他講語文課，要求每個學生絕對會背，每天早自習期間，全班學生輪流到他的住處背課文，每天有十來個學生。小張老師頭朝外躺在被窩裏，誰都不知道他是醒著，還是真睡著。他仰麵朝天，兩隻耳朵支楞著，讓人感到他即使沉入夢鄉，耳朵也是醒著的。過早謝頂的發光的頭顱衝著學生，像一個沒有五官的臉，油亮油亮的，比他那有五官的麵孔還要可怖。枕頭旁邊有一盒印泥，還有一枚用粗石筆刻的“圖章”，背完之後，由學生自己在課文題目上麵蓋上章，誰也看不清上麵刻的什麼，因此誰也無法仿製。有一次，一個學生隻背了課文的頭尾，正準備離開，小張老師咳嗽一聲，說：“站到一邊去！”有時候，他輕輕地打著呼嚕，學生以為他睡得很沉，背完後，拿起“圖章”多蓋了幾個章，小張老師突然從被窩中伸出手來，把學生的手抓住，說：“站到一邊去！”每天早晨總有兩三個“站到一邊的”學生，看著小張老師慢騰騰地起床、穿衣服、洗臉、漱口，然後小張老師坐在椅子上抽水煙，一袋、兩袋、三袋，一句話不說，之後，他拿起戒尺，讓這幾個學生伸出手，一個個把手平放在桌麵上，他揮起戒尺往下抽打，不過兩三下，學生不但手心紅腫起來，手背關節處也被打出了血。打完以後，小張老師一句話不說，一揮手讓學生離開。我被他這樣懲罰過一回，手至少痛一個禮拜。記得我伸出右手，小張老師說：“換成左手。”他知道，挨過打的手幾天不能握筆寫字。他似乎還有幾分人性。每天晚上兩節自習中間，老師輪流帶領學生在院子裏唱《月明之夜》、《麻雀與小孩》等流行歌曲，一高小的校址是文廟，老師站在大成殿前的祭禮台上跟大家一塊唱，一百多個學生清脆細嫩的歌聲特別動聽，夜深人靜，全城（城周隻有三裏十八步）都能聽見。小張老師值班時，從來沒有看見他站在大成殿前麵一次，他總在學生隊列的後麵，悄無聲息地走著，照例咳嗽幾聲，發揮他的震懾作用。有時他根本不到場，叫老校役點一根香頭，放在西廂房的窗台上，讓人相信，他正站在這裏抽水煙，學生們一看見點著的香頭，真覺得香火頭旁邊有一個憧憧的人影，便規規矩矩，不敢造次。我高小畢業的那年，小張老師到太原兵工廠幹事去了。兵工廠廠長張書田是他本家，他們都是神山村（詩人元好問晚年的別墅所在地，神山又名遺山）的人。
想不到1943年，我到陝南城固上西北大學時，又見到了久違的小張老師。閻錫山的兵工廠在城固設了一個分廠，專造輕機槍和步槍，小張老師擔任這個廠的代辦。我到城固的不幾天，由一位小同鄉（西北大學學生）帶我去叩見這位令人難忘的老師，分別七八年，他的麵貌幾乎沒有任何變化，琉璃般的麵孔閃閃發光，穿著家製的舊白布衫，仿佛還是多年之前穿的那一件。我和他握手時，感到他瘦小的手仍然是非常的有力，使我痛苦的想起他曾經打我手板時的狠勁兒。
我在城固那三年，每逢春節，照例跟幾個小同鄉一塊去看望他。他管轄的辦公室裏有一位畢業於西北工學院的小老鄉，人非常厚道，請我們吃點心和水果，他就住在狹窄的辦公室。兵工廠這個主要辦公處所原是個舊式的戲台，隔成許多小房子，我們常常來這位當職員的小同鄉的房子裏聊天。
1946年2月，西北大學掀起了學生運動，進入4月，麵臨失敗的局麵，國民黨的青年軍和特務把小小的城固城控製了起來，校方把我看作是幕後策劃者之一。中共地下黨組織通知我，夜裏不要回自己的宿舍住，最好找個安全地方躲一躲。
這天黃昏，我去找那個西北工學院畢業的小同鄉，委婉地說明我的處境，想在他的住房內借住一夜。我對他說，第二天我就要離開城固。他說當然可以，不過先得向張代辦打個招呼。過了不一會兒，他回來，皺著眉頭，對我說，張代辦希望我另找地方，說：“這是軍事要地，從來不留宿外人。”這個忠厚的同鄉對我說：“他張代辦的為人還不清楚嗎？隻怪我們太冒失。”他問我缺不缺路費，我說不需要。但他還是硬塞給我一點錢。當我走下戲台時，小張老師似乎特意走出他的辦公室，立在門口，像是跟我打招呼，又像不是，眼神冷冷的。我打他麵前走過時，沒有看他。我知道，他要親眼看著我離開才放心。
第二天中午，城固全城戒嚴，我不幸被捕。國民黨的一夥軍警特務押著我從兵工廠的門口經過，我因拒捕，額頭被槍托砸得血淋淋的。兵工廠門口啞靜地立著一群人，有一個西大外交係一年級的女學生，看到我的臉血糊糊的，哇地哭起來，從人群中衝出來朝我招手，幾天前她在集會上朗誦過高爾基的《海燕頌》。我看見小張老師正站在大門口，他當然看到了我。聽到女同學的哭聲，我止不住地哭喊了一聲：“再見！”我望見小張老師憎厭地皺著眉頭。我不知道小張老師當時心裏想些什麼，是後悔沒有留我住一宿呢，還是慶幸沒有跟我這個“暴徒”發生幹係……而我，真正地悔恨自己，昨天竟然那麼糊塗！
幾個月以後，聽說小張老師升任這個廠的廠長。從此，我沒有再見到過小張老師。但總覺得他仍悄無聲息地立在我的身後，我是個絕不回頭看的人，隻希望他咳嗽一聲，真的走到我的麵前來。他的琉璃麵孔上，是不是仍然沒有一點屬於人的表情？
第六十一章 一窠八哥的謎
我不是個養鳥的人。我連自己都養活不好，還養什麼鳥？
小時候，隻喂養過家鄉叫做“小雀兒”的鳥，就是麻雀。會唱的鳥沒有養過一隻。也許是受我祖母和父親的影響，他們說，天上的鳥飛著唱才好聽，養在籠子裏的鳥，唱得再好也聽著難過。但愚頑的我總還想逮一隻會唱歌的鳥。
天上過境的大雁，盤旋於高空的老鷹，它們那淒厲而縹緲的聲音也許就是它們的歌，不管是悲的還是喜的，由於太高遠，我聽不懂。它們不是人類豢養的鳥類，隻管自己唱，不是唱給人聽的。繞著村子低飛的鳥，都不會唱，比如鴿子、麻雀，還有喜鵲，隻會吱吱喳喳，可能是離人間太近，都想學人話。這種鳥，以為自己會唱，唱給人聽，討人喜歡，絕不是真正的鳥歌。
我不會養鳥，卻有探險和獵取神秘事物的野性。有一年的麥收季節，聽說城牆上出現了一窠八哥，我在城牆下繞來繞去尋找。果然，聽到了一絲兒很稚嫩而清脆的聲音，似出殼不久的雛雞的叫聲。順著細微的聲音找去，終於望見了在高高的城牆上一孔洞穴裏，四五張鮮紅的小嘴正張著，像一束喇叭花懸掛在崖畔上，好看極了。我當下就想把它們掏下來。但壁立的城牆太高太陡，無法攀登。八哥的窠在城牆的上方，用梯子夠不著，從城上用繩子縋下來一定可以掏著，但我不敢。我隻能立在城牆跟前，仰起頭望著那一窠神秘的八哥。
記得父親曾對我說過，縣城牆最早是隋朝時築的土城，明朝時包的青磚。牆麵上已經有一些磚朽爛成窟窿，很有點像現在北京故宮東北角的那一段城牆，但比故宮的城牆似乎要高些。我異想天開，想攀登上去掏這窠八哥。
全村的孩子中，我最會爬牆上樹，我相信自己會手扣著腳蹬著那些孔洞往上攀登，總有一天能把這窠八哥掏到手。
我天天練攀登，苦練了一二十天，一天比一天攀登得高。小八哥的爹媽從天空嗖的一聲回到窠裏喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一閃而過，隨後從窠裏伸出頭，朝下望著我，吱吱地叫，我知道它們在咒罵我。有幾次，頭發上落了雨點似的鳥糞，還有髒土。我心裏明白，這是大八哥在對我進行反抗。
小八哥抖動著茸茸的羽毛，我聞到了奇異的鳥的氣味，再往上攀登三五尺，就夠著了八哥。
一天清早，我來到城牆下，感到有點異樣，沒有聽到小八哥的聲息。前幾天，我已聽出小八哥的聲音變得洪亮了起來，不再是嗷嗷待哺，而是牙牙學語，已經很像歌唱。八哥的歌，一定不同於鴿子那種柔媚而混濁的聲音，更不是麻雀粗糙的吵叫，也不同於村裏八音會上的任何一種樂器聲。
整個城牆顯得鐵青鐵青，千瘡百孔，像死了一樣。我頓然明白，八哥一家已經飛走了，已經移居到不可知的遠方。
叫賣黃酒的小栽根兒告訴我，他看見天亮前後，有一朵黑亮的雲彩，向滹沱河那個方向飛走了，那一定就是八哥一家。我傷心地趴在城牆上哭了半天。我知道小八哥還沒長到該出飛的時候，它們如何在大鳥翅羽的扶托下逃到了遠方，真是一個猜不透的謎。我為它們擔憂。
我曾在村子上空看見過成千上萬隻蜜蜂嗡嗡叫著，扶托著它們不會飛的蜂王，像金黃色的雲朵從天空飛過，後來落在我家院子的老槐樹上，父親用塗了蜜的大笊籬，把抱成團兒的蜂小心地收了下來，於是我家有了一窠蜜蜂，養在西房的屋頂上。
我想連那麼小的蜜蜂都能扶著蜂王飛，那窠小八哥一定能夠讓自己的父母扶托著飛走。但是我不大相信它們能飛得很遠。我在村裏村外到處尋找，沒有發現八哥的蹤影。它們究竟飛到什麼地方，難道真的飛越過了滹沱河，飛到了20裏以外的北山上？是的，一定飛到了那個鬱鬱蔥蔥的鳥的世界。
過了好多天，在村邊碰到小栽根兒，他問我：“找到了嗎？”我說：“還沒有。”我請教他：“那三四隻小八哥，翅膀還沒長成，怎麼能飛走？”小栽根兒毫不遲疑地說：“兩隻大八哥背著孩子飛走的。”我驚奇地問：“怎麼個背法？”他說：“小八哥緊緊咬著它們爹媽的背，不能咬翅膀。隻能是這個背法。”他仿佛親眼看見似的。我還是半信半疑。原來這幾天，小栽根兒也在村裏村外找這一窠八哥，他不是為自己，是為了我才找。他對我說：“你找得太誠心了。”
我這一輩子不會忘記這一窠小八哥。而且直到現在也不明白，它們在大難臨頭的時刻，如何能神奇地飛到了遠方？
前幾年，有一個詩人聽我講述這個故事，沉思了一會兒，對我說：“是小鳥自己飛的，在災難麵前，翅膀一下子就會長大長硬。”
我有點相信這個解釋了。
真的，是小八哥自己飛走的。我怎麼會想不到這一點？
在大災大難麵前，我也曾有過這種突然之間從生命深處爆發出神力的經曆。
第六十二章 小栽根兒和我
半個世紀以來，每當寒冬臘月，尤其除夕前幾個夜裏，不管當時我處於何種境況，總要油然地回憶起故鄉那個叫賣黃酒的小栽根兒，他的吆喝聲，令童稚的我異常著迷。如今我年屆七十，小栽根兒死了已有五十多年之久，但我一生不會忘記他，他那叫賣黃酒的溫甜的聲音已成為我心中不朽的鄉曲。直到現在，我仍然能學著他吆喝，隻是聲音已蒼老不堪了。
小栽根兒姓什麼早已忘記，栽根是他的名。祖母說，他爹娘撥溜打練地生的娃娃全是女的，最後才生下他這個後生。取名“栽根”是企望他為他們家族栽根立後。他戴著油膩膩的氈耳帽，係一條很寬的黑布腰帶，吆喝時高高地仰起尖瘦的麵孔，眼睛眯成一條縫，脖頸脹得又粗又紅，鼓起的青筋不停地跳動著。他在小巷裏邊走邊吆喝：“黃酒噢黃酒噢啊……”寒冷的夜和寒冷的心需要他的酒和他的溫甜的聲音。
讓祖母驚愕不已的是，即使我早已睡得如死豬一般，隻要小栽根兒的吆喝聲遠遠地隨風飄來，祖母還沒有聽到，我就突然地醒過來，並且隨著小栽根兒的聲音，忽高忽低地也吆喝了起來，我的聲音與小栽根兒的聲音溶成了一條潺潺流動的小河。村裏的孩子都喜歡學小栽根兒吆喝，但隻有我學得最像，幾乎讓人分不清真假。小栽根兒當年少說已有三十多歲，個子小得出奇，佩珍伯伯（全村個子最高）說他“比炕沿高一點比躺櫃低一點”，可他的吆喝聲卻是那麼的宏亮而清脆；真的，就憑他這口好聽的腔調，誰都會相信他的黃酒一定是甜而濃的。叫賣黃酒賺的錢，養活一家人很難。村裏有句諺語：“人小聲宏，一輩子受窮。”就指的是他。他的吆喝聲，大人無法學，也不恥於學，說是女聲女氣的。隻有童音才學得像。小栽根兒知道我學他學得像，經過我家牆外，總有意多喝幾聲。我家從不買他的黃酒，我祖母每年冬天釀一壇子黃酒，釀得極醇，能當藥引子，村裏人都來我家討要。
有一年，我得了副傷寒，在炕上躺了8個月，病好了之後，每天清晨，用糞叉在肩頭挑一隻柳條筐，到官（大）道上去拾牲口糞。我一冬天，能拾一大車糞。天麻麻亮，在小巷裏我常常碰見小栽根兒，把糞筐擱在牆根兒，我與他一條聲地吆喝。有幾回，他抽煙，我替他吆喝。有人問他：“今早晨，你的聲音為甚那麼大？”小栽根兒說：“成漢（我的名字）替我吆喝的。”誰都不信。我現在還記得一件事，我怕糞筐臭，熏了他的黃酒，把糞筐擱得遠遠的。小栽根兒說：“不礙事，吃草的牲口糞不臭，隻有貓狗的糞臭。”我問：“為甚？”他說：“它們跟人吃一樣的，人要隻吃草，人屎也不臭。”我第一回曉得小栽根兒很聰明。也就是在炕上生病養病的那一年，我天天學畫。我畫的小栽根兒很像，而且是一邊學他吆喝一邊畫，長長地吆喝一聲，畫也就與吆喝一氣嗬成了。我畫到他的豪放的大嘴巴時，正是吆喝到最大音量的一瞬間，因而嘴巴畫得特別的神。我這些年由於懷念他，常常畫他，還是一邊吆喝一邊畫，當年我沒有把畫給小栽根兒，覺得畫得太醜，現在真有點後悔。
1937年10月下旬，日本侵略軍打進了雁門關，父親帶著我逃離家鄉。幾十年來我以為小栽根兒還活著。前幾年姐姐從故鄉來看我，說起小栽根兒和黃酒，我還為姐姐像小時候那樣吆喝了幾聲，姐姐說，很像，就是那小栽根兒的音調。我十分高興。我問小栽根兒如今的情況，她說，我在家時，小栽根已有三四個娃娃，日子過得還好，不幸的是，我離開家鄉那年冬天，日本飛機的一顆炸彈正好搗蒜似的砸在他的房頂上，全家老小六口都炸死了。就在當天的清早，他還在村裏叫賣過黃酒。小栽根兒起早搭黑在我們村裏吆喝了一輩子黃酒，一旦聽不到他的吆喝聲，全村頓時覺得天地啞默了。姐姐說，奇怪的事發生了，小栽根兒被炸死好久，但每逢早晚，村裏人都還能聽見他的吆喝聲：“黃酒噢，黃酒噢啊……”聲音真真的。一個人聽見或許還信（由於幻聽），全村人都聽見，真不好理解。村裏人說：“要是成漢在家，那準是成漢在吆喝，如今成漢不在，哪來的這吆喝聲？”村裏人迷信，認為是小栽根兒的冤魂不散。半年一年之後，吆喝聲才漸漸地消失了，像是飄到了遠遠的另一個世界。姐姐說，直到今天，村裏的老人還講述這段神奇故事，它已經成為故鄉的民間傳說了。我姐姐並不聰明，她說當年為什麼大家都聽見了小栽根兒的吆喝聲，“那多半是全村人想他想得入迷了。”我覺得姐姐說的很有意思。
我想，如果我現在回到故鄉，當除夕的深夜，學小栽根兒吆喝幾聲，村裏的老人們聽到了，一定以為小栽根兒的魂又回來了。其實，把我說成是小栽根兒的魂也未嚐不可，我寫詩還不是為了給人間一些黃酒般的溫甜嗎？
第六十三章 掃霽人兒
我是個多夢的人，夢醒之後什麼也記不得，因此我絕對不是個擅長說夢的人。然而，有三兩個童年的夢，幾十年來卻不斷地夢了又夢，而且夢境越來越完美，仿佛我有第二個生命活在夢中。弗洛伊德把這種夢叫做“經年重複的夢”。有一個不朽的童年的夢，異常的神奇，也許全人類隻我一個人做過這個夢。在這個夢中，我變成一個掃霽人兒，在烏雲密布、騷動著雷電暴雨的天地間，不停地揮動一把掃帚：我——掃霽人兒，要把天空清掃得明明淨淨的。
我的故鄉在雁門關內的滹沱河上遊地帶，那裏三五年多半要遭一回旱災。可是，一旦陰雨連綿或下幾場暴雨，野性的滹沱河便從雲中山脈滔滔而下，我家租的那幾畝河灘官地（多半種高粱），就被衝得顆粒不收。祖母隻要聽見滹沱河從遠方呼吼而來，便立即在昏黃的油燈下（奇怪，洪水多半深夜來），製作一個小小的掃霽人兒。她把我從夢中喊醒，大聲說：“大河發水了！”我光身子登上梯子，把掃霽人兒懸掛在房簷下。也許由於有風，也許因為我的手抖動不已，我覺得那個掃霽人兒真的是個活潑潑的精靈，因此我深信她能夠把天掃霽。我當年以為她既然穿的是花衣裳，一定是個女的。
掃霽人兒像城裏開當鋪人家的媳婦，穿花襖花褲，頭戴一頂玉米皮剪製的草帽，手裏拿一把掃帚（隻有鬆鼠尾巴那麼大小），樣子十分的可愛。在閃電劈來的一瞬間，我看見那掃霽人兒在空中搖搖擺擺，真的像是在不停地掃著什麼。祖母雙手合十，喃喃地禱告著：“掃霽人兒，掃霽人兒，快快升上天去掃雲，使壞了掃帚再給你換一把新的！”
盡管掃霽人兒在空中搖搖擺擺地掃雲，雨仍在嘩嘩地下。我覺得掃霽人兒雖是個精靈，畢竟是個秀秀氣氣的女的，她掃得太苦太累。夜裏，我清醒地做起了夢，我變成掃霽人兒，忽忽悠悠地飛進了黑咕隆咚的天空深處，我使出了全身的力量，不停地用我家掃場院的那把大掃帚，向黑的雲天揮掃著。我看見又黑又重的雲，一塊一塊被我掃落到下界。謔，我居然掃出了幾顆亮晶晶的星星。我更加信心十足地揮掃著。突然一個炸雷轟得我翻了幾個跟頭，我死死地握著掃帚不鬆手，我相信雲一定怕掃帚。我終於把虛張聲勢的一群雷掃走了。原來雷是幾大塊黑油油的石頭在互相撞擊，撞出的火星就是下界看到的閃亮閃亮的閃電。我不停地揮掃著。在我麵前，黑雲一塊塊地墜落下去。但是我覺得雲還是那麼密不透縫，還是那麼森森嚴嚴。雲像是千萬匹黑色的野獸向我撲過來，如果沒有掃帚揮動，我早已被雲一口吞吃了。我畢竟掃出越來越多的星星，還有幾處天空透出了一點微微笑的藍色。遠遠的我看見那個穿花襖花褲的掃霽人兒正在遠遠的天邊橫掃著雲，黑黑的雲塊在她身邊向下墜落著。我想朝她喊一聲，卻喊不出聲音。一個炸雷擊中了我，我覺得我被炸得粉粉碎。人已粉碎，我居然還能看見我手裏的掃帚被電火燒著，如彗星般劃過天空，我嗚嗚地哭了起來……