我還想穿上一雙砍山鞋，去遠方遊蕩，去翻山越嶺。砍山鞋，多好的一個名字，多美的一個意象，應當寫首詩讚美它！假如安徒生現在活著，聽說人間有能砍山的鞋，他一定會寫出一篇神奇而有趣的童話。
第八十四章 給塞風的一封信
塞風老兄：
近好！好多年沒有寫信給你了。這許多年來我最不願寫信，也不記日記，這大約是50年代曆史的陰影太重了，我一時還無法擺脫掉的緣故。我這個不願寫信的問題，已經遭到許多好朋友的責難與抨擊。這兩天才寫了幾封信，但極難完全改過來。我常常思念你，一想到開封那段艱難的歲月，就想到我們幾個朋友（金傘、青勃、欒星、林澗）當年的患難情誼。你那麼義氣，那麼爽朗，給過我和海華不少的真摯的支持與幫助，我一生不會忘卻的。前幾天，金傘女兒打來電話，說金傘在病中常常提到你和我，他很想我們，當作親兄弟一般。那幾年的友情是人間最純正最美麗的心靈的交往與交流，沒有一點私心雜念，絕沒有現今許多世俗的可怕可恥的非人的勾當。我們的兄弟情誼不會因任何衝擊（包括1955年和1957年，以及以後的動亂）而失落，已經成為我們心靈的一部分血肉了。咱們幾個，近十幾年來都堂堂正正的，沒有墮落，稱得上是真實的人。你與金傘的詩，越寫越純正了，這說明你們的人格你們的創作的品質，在最艱難的日月裏一直堅守著自己的理想和高尚的追求，否則早已成為氣息奄奄的庸人或可恥的禽獸了。我從詩裏能品味出你們的苦難人生和堅貞的性格。我也常常從另一類人的詩裏窺出虛偽與陰毒。你的詩集（包括你與李楓的合集）收到當天都細細地讀了。近兩三年來，在一些筆會，一些詩人聚會上，我與不少詩歌界的朋友們評說過你的詩，還有沙鷗、還有公劉、燕郊，當然還有金傘的詩。這些年（近10年）你們漸漸地上升到一個光亮的真正的詩的品位，而不是下沉，一點沒有。這些上升的老人近40多年來都經受過人生磨難，對生命、人生、曆史、文學以及詩本身，有了真正的覺醒與血淚的體驗，終於得到美麗的最後的結晶，這晶體堅硬而透明。這是曆史的一道彩虹。我有過一則文字（香港一個報紙記者采訪錄），題目叫《文學界的老生代》。這老生代是中國特有的人文現象，是中國真正的浸透了血與淚的民族精英。
近幾年常常讀到你的詩文。我寫得少。過幾天寄一本新出的散文集子，請你與李楓指正。我寫散文不過三五年，想努力把自己鬆散到解脫到一個更廣闊範圍的自由的境界，不願再呆在那個無法回轉生命、如站籠似的囹圄之中。
我的粗疏作風，請你諒解。
我永遠感念你對我一家人的兄弟情誼與關懷。
天黑暗下來了。我剛剛作了外科手術，出了不少血，已臥床好多天。在病中，想到了許多朋友。我也寫信給金傘了。
匆匆祝全家都好。
李楓同此，不另寫。
1994年11月23日
第八十五章 騾王爺——童年牧歌一章
我的故鄉，也可以說是我的童年世界裏，把天上地下的神都叫做爺爺：老天爺，土地爺，財神爺，關老爺，灶王爺（不叫奶奶），牛王爺，馬王爺，多得數不過來。祖母講過一個騾子成不了神仙的故事，情節都忘了，隻隱約記得一點，說：騾子的相貌和蹄腿都生得很威武氣派，而且很能幹活，但不算是正經牲口，它非驢非馬，非公非母，命定是個苦命的奴才。神仙們有的騎馬，有的騎驢，還有騎老虎獅子的，沒見過一個騎騾子的。可是我從七歲那年起，就把騾子尊為神仙，叫它爺爺。我對祖母講過我為什麼把騾子叫做爺爺的理由，祖母高興地說：“該叫，該叫。”我一直不敢對母親說。母親不信鬼神，也不信什麼命運，所以她才敢懷裏揣著菜刀，單身冒險去謀殺閻錫山。我四十年代寫過一首詩讚美母親的英雄行徑。在家裏，我隻在心裏叫騾子為爺爺，不敢聲張，它隻是我的騾王爺。
下麵說說我為什麼要把騾子尊為神，叫它爺爺？得仔細地講，否則大家莫名其妙，以為我是榮格說的那種迷戀童年的精神病患者，在癡情地說著夢話或鬼話。
我的故鄉地處高寒的晉東北半山區，離雁門關和五台山都不遠。一到深秋，太陽在天上像一個熟透的大紅柿子滾落到山那邊，晚霞正如一攤爛柿子泥。冷風立刻吹得人直打哆嗦。但在野地裏頑耍成性的男孩子們，不肯穿上衣裳，仍赤條條地跑去跑來，或者在五道廟門口的空場上，連喊帶叫的摔跤。人一旦靜止下來，便想找個避風的地方去暖暖身子。
每年的這個季節，寒節與中秋節之間，孩子們都曉得有個地方異常地暖和，那是個十分隱秘的地方，而且要冒著風險，它就是村邊官道上被大車碾壓成的一段深深的車道溝，就是通常人說的車轍。由於路麵坑坑窪窪的，有一段夏天常聚成一汪水，有時變成爛泥坑，秋天之後，泥坑才漸漸幹涸，被車軲轆碾成綿細的泥土，有一尺多深，枯夏旱天赤腳蹚過去，腳心燒得生疼。
五六十年之後的今天，仍記得清清楚楚：七歲那年，入秋之後，在滹沱河遊了最後一回水，一上岸，渾身冷颼颼的，我和二蠻、元貞幾個小夥伴一陣風跑向官道，鑽進上麵說的那個溫暖的綿細的土窩窩裏。讓一個小孩子瞭哨，看見有大車過來，喊叫一聲，我們立馬鑽出來讓車過去。車溝裏的土固然綿細如粉末，但顏色黑灰，還有一股熏人的牲口糞尿味。對我們來說，牲口糞不算臭，尿味卻直熏得人憋氣。然而這一點點氣味，隻要挨過一會兒就香臭不分，全聞不見了，仿佛我們也變成一攤臭泥。這時隻有一窩熱熱的厚厚的細土，讓我們裸赤的肌體裏裏外外地得到享受。太陽下山好久，天暗了下來，這個暖和的土窩窩，一時仍冷卻不了，小身子深深地埋伏在裏麵，連心肝五髒都透熱透熱的了。這時人常常迷迷糊糊地陷入一個黑甜的真正的泥土夢的深處。
人像融化成夢似的，不知過了多長時間……
夢境天崩地裂！渾身火辣辣地被什麼抽打得痛醒過來。一個趕大車的老漢，叭叭地揮著牛筋鞭子，朝我們幾個狠狠抽下來，身子疼得鑽心，我們飛跑到路邊一個土坡上，這才看明白，為我們瞭哨的小孩不知到哪裏去了。大車停在離我們隻有一步遠的地方。一匹高大的棕紅色的騾子兀立著，籲喘著白氣，兩隻明亮的大眼睛朝我們射來讓人膽寒的嚴厲的光芒。趕車的老漢把我們痛罵了好一頓，他說要找我們的爹媽去告狀，“不是我這匹老騾子眼明心善，你們這幾個早已叫車軲轆碾成肉餅，去見閻王爺了。”趕車的一定驚嚇壞了，他坐在路邊抽了好幾袋煙。他真是個好老漢，幾次走近那匹騾子跟前，用手撫摩騾子汗濕的光亮的頸部，回頭大聲朝我們喊：“還不給騾子跪下來，是它救了你們的命！”我們三個一齊跪了下來，我不由得叫了一聲“騾王爺”！
當天晚上，才曉得騾子救我們的詳細經過。
村裏人說，天快暗下來，那拉炭的老漢想盡快回家，叭叭叭地一路揚鞭，一路吆喝，車走得很快，當大車趕到了我們的溫暖的土窩窩的一瞬間，騾子猛然收住蹄腿，一動不動，同時噅噅地仰天長嘯起來，顯然是想喚醒麵前的幾個沉睡的生命。老漢一鞭一鞭地抽打騾子，那騾子死不肯邁步，耳朵被抽出血，還是不動，趕車的老漢坐在車上，感到有些怪，朝前朝下看看，什麼也沒有發現。想想看，我們幾個孩子隻把臉露在土外麵，臉上蒙了一層土，灰灰的一片，天又有些昏暗，真分不出是人還是土。但長“夜眼”的騾子眼尖，看見有一個孩子在車道溝裏蠕動了一下，也許聞到了人的氣息，騾子仰起頭朝後穩住了車。隻要騾子再邁一步，我們幾個必定死在車輪之下，世界上就不再有我了。
我們從地上爬起來，一起擁到騾子那裏，摸摸它汗涔涔的頭部，哇哇地都哭了起來，仿佛生命又一次得到誕生。
騾子既然曉得救人，它一定有一顆仁慈的心靈，當我們跪在它麵前，撫摩它的頸部，它心裏不知想些什麼？我隻聽見它的鼻孔很響亮地噴著白色的熱氣，還看見它的蹄子不停地搗動著，它一定是在跟我們說話哩，說什麼不知道，但大意我明白，它說：“我很高興。”
那個夏天，我用膠泥塑造了許多動物，我想塑一匹騾子。我到東古城挖了一籃子膠泥，那裏荒蕪的樹叢中有一個洞穴，裏麵的膠泥質地異常好，棕紅透亮，正好塑那匹棕紅的騾子。這裏的膠泥，父親說，城裏的孔夫子、財神爺，還有許多廟裏的神都是取的這裏的膠泥塑的。我心裏想，用塑神的膠泥塑這匹有靈性的騾子，一定能塑出一個真神。現在，我寫這篇散文，詞語為什麼這麼土，因為我總想著必須用膠泥塑騾王爺！
60多年過去了，許多神都已死亡，騾王爺卻神一樣地活在我心裏。
第八十六章 一個溫暖的人——感念作家靳以
題目中的“人”字，本來寫的是“作家”，我改成了“人”，我覺得“人”更美好。談論到一個人，常常用“熱情的”或者“冷酷的”詞兒來表示對這個人的肯定或否定、讚揚或憎惡，極少說“溫暖的人”。劃分人的類別也許是世界上最難的一件事，盡管按階級成分、社會地位，以及職業性能都可能劃，但常常劃不清，也劃不準。我也有個劃分法，以冷暖來區分：一類是冷性子人；一類是暖性子人。當然隻在心裏劃，從未對誰說過。我這裏讚美的溫暖的人是我國已故著名作家靳以。我覺得以“溫暖”二字概括靳以的人和作品的素質和特點，再確切不過了。
把溫暖與靳以聯係起來最初是來自我對他的作品的感受。大約1938年或39年，當時我在隴南山區一所專收戰區流亡學生的中學讀書，看到了一本叫做《聖型》的小說，也許是散文集，作者靳以，這名字也是頭一回見。我所以從圖書館選這本書看，是因為書名很怪，我想看個究竟。書的內容細節現在完全忘了，但是它給我的感覺卻是異樣的溫暖。而且這溫暖，直到半個世紀之後的今天仍然沒有冷卻，仍溫暖地存聚在我的心裏。
我是冬天讀《聖型》的，住在一座破廟裏，既孤獨又寒冷。靳以作品的語言和情感所釀成的氛圍，是那麼地柔和而親切。我當時寫過一首小詩《燈》。記得我在詩裏寫著：“冬天，人們有一盆火，烤手，烤腳。我有一盞燈，在心裏，又紅，又亮，又熱，烤我寒冷的世界。”（大意）這首小詩是我在寒夜讀《聖型》時即興寫的。我默默地感謝，世界上有個作家叫靳以，他為我寒冷的心送來一盞燈，又紅，又亮，又暖。
這盞點在我心裏的燈，一直沒有熄滅。1944年下半年，我已是個大學生，生活在陝南漢江邊的一座小城。我把那幾年寫的詩收為一集，想送到大地方去出版，其中有長詩《鄂爾多斯草原》，發表在《詩墾地》的詩輯《草原的音息》，還有一個五百行的詩劇《智慧的悲哀》（當時在重慶藝專演出過），詩集取名為《野性的脈搏》（詩集中一首詩的題目）。我寄給複旦大學一位好友，希望他能請一位前輩作家寫篇序文。回信說，在複旦大學執教的作家靳以先生答應寫序，並且推薦給一個叫“雅典”的書店。這真使我欣喜若狂。萬萬沒有想到，寫序的人正是我所仰慕的燈一般溫暖的作家靳以。我的朋友和我非常感激靳以先生對我這個遠方陌生作者誠懇的幫助。但是由於大後方動蕩的局麵和日益加劇的白色恐怖，靳以先生被迫匆匆地離開重慶到福建去教書，這部詩集終於沒有得到出版的機會，而靳以先生答應寫的序也未能實現。這當然令我很難過。但我完全能諒解靳以先生，因為過了不久，我也由於同樣的原因被迫離開了大學。
1946年冬天，我和幾個朋友一塊到上海江灣複旦大學拜訪靳以先生，才第一次見到這位給過我溫暖和幫助的作家。靳以先生說，他還記得我，對答應寫的序未能完成感到抱歉。我早把寫序的事忘了，他還記得，這更使我感動不已。他說話的聲音、微笑和眼神，像朋友似的親切。我一生交往過的前輩作家很不少，但作品和人溫暖如朋友的親切的作家，卻並不是很多。
1953年，在北京煤渣胡同《人民日報》宿舍又見到靳以先生，他和胡風等作家來北京參加英模大會。我們一塊暢談了很長的時間。靳以先生一點不顯老，聲音和微笑還是那麼溫潤而親切。可是，從此以後，再沒有機會見到靳以先生了。他於1959年去世，距今已有三十五個年頭了。
寫到這裏，我又記起一件事，1958年夏天，我恢複工作不久，當時擔任人民文學出版社社長的王任叔（巴人）交給我一部靳以的選集，讓我在業餘時間代他看看（我當時頭戴反革命帽子，沒有擔任責任編輯的資格），我很感謝巴人對我的信任。對靳以的這部選集，我懷著深深地感念的心情做了全部的編輯工作。之後，社長王任叔作為責任編輯簽發了這部書稿。記得我當時告訴了王任叔，我與靳以先生的那些交往，我也說過靳以是一位能給讀者心靈以溫暖的作家的話，王任叔很讚賞我的這個缺乏階級觀念的評價和審美的感覺。
靳以先生，在我的心靈裏，是一盞不滅的燈，永遠亮著，默默地閃射著一束光芒，並不灼熱，卻很親切。
對於給過我溫暖的人，特別是在那些艱難而寒冷的日子裏，默默地愛護過我的人，我記得格外地清楚，到死不會忘記。原諒我吧，在友情上我也許是個很古典的人，而且有偏執的一麵。